На Первом канале вот уже вторую неделю идёт новый сериал Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни». И это тот редкий случай, когда нечто телевизионное отечественного производства заслуживает какого-то отдельного осмысления.

В центре сюжета — история четырёх подруг-коллег среднего возраста, работающих в безликом офисе очередного безликого агентства. Саша — красивая молодая женщина, делящая квадратные метры с мамой, бабушкой и собственным маленьким сыном. Кажется, давно уже не мечтает о большой и чистой любви. Начинает встречаться со своим начальником. Катя — мать двоих детей, обладательница мужа и собаки. Никогда не испытывала в постели с супругом оргазм. Страдает. Начинает встречаться с соседом. Люба — не может забеременеть, записывает мужа на встречи анонимных алкоголиков. Начинает встречаться с брутальным милиционером Тимуром. Аня — симпатичная, но бесконечно наивная барышня. В отличие от Саши мечтает о большой и чистой любви. Начинает встречаться с бывшим мужем Саши Димой. Ну, и так далее.

Два года назад формула «Германика в телевизоре» порядком всколыхнула общественность страшилками из жизни учащихся обычной школы. Тогда это выглядело по-настоящему свежо и интересно. Любопытной была сама постановка вопроса — на главном телеканале страны показывали что-то похожее на жизнь (об уровне и степени этой правдивости можно спорить, но это в данном случае второстепенно), а не какую-то мелодраматическую побасёнку из серии «люди встречаются, люди влюбляются, женятся». Сочетание не сочетаемого рождало редкий для ТВ эффект, отчасти терапевтический.

По сути, нечто подобное продюсер Эрнст попытался реализовать и в этот раз, призвав режиссёра поговорить не о детках, а об их молодых мамах. Германика не стала искать новых ключей и подходов к теме (за исключением совсем очевидных вещей вроде операторской работы или цветовой гаммы), а продолжила делать ровно то, что делала всегда: находить не затянутые рубцы социума и доводить пограничные ситуации до их возможного эмоционального предела. Моралите «Краткого курса» — жизнь дерьмо, все мужики козлы, а бабы стервы, — вряд ли способно сойти за откровение. Всё так. Или почти так. В конце концов, даже если не так, это не может отменить авторского взгляда на происходящие в сериале события. Если разобраться, дело совсем в другом. Именно сейчас становится окончательно ясно, что кроме ограниченного набора приёмов (ёмких, ярких, талантливых) у Германики больше ничего нет. Она, кажется, всегда готова к бесконечным «страшным историям» из жизни различных слоёв общества. И только. В этих жёстких повествовательно-смысловых рамках она может достигать завидных высот, однако выйти за их границы, увы, неспособна.

В подобном выводе нет ничего трагичного. Ни для режиссёра, ни для её зрителя. Проблема лишь в том, что когда-нибудь смотреть нечто подобное надоест. И что после этого будет делать Валерия Гай Германика совершенно непонятно.