Стахановец от кинематографа, обезображенный перекисью водорода маленький юркий японец Миике сходствует с гиеной. Нюх у Миике отменный - на всякую киношную падаль в особенности. Жанровые отслоения, комиксовую пестрядь, посверк гангстерских ножей - собрать-перемонтировать - и готов продукт, лихо взнуздавший литеру "В". Меж тем юродивым с врубленным в лицевую часть "чиизом" японец только прикидывается. Такаши Миике - субъект знающий. Кино для Миике как создание визуального палимпсеста: работать поверх чужого материала и об оригинале особо не париться. Пример - лента "Кинопроба", снятая по одноименному роману Рю Мураками.
У Аоямы умирает жена. Годы и пресные объятия сослуживицы раны не лечат. Отстрадав, Аояма повторно решает довериться судьбе: найти себе еще одну выгодную партию ("Хочу, чтобы она была обучена - это дает людям уверенность"). Наперсник главного героя - киношных дел мастер - организует поиск: объявлены пробы на главную женскую роль. Запускать в производство новую картину никто и не собирается. Однако расчет по-японски точен: "Отсеются самые воспитанные - они счастливы, а счастливые играть не могут". Карты "заговорщиков" спутали биографии участниц. В одной из них Аояма прочитал о том, что жизнь - есть способ достижения смерти. Вдовец ликует: нашел отзвук своей печали в женском сердце. Обладательницу сердца зовут Асами (белое платье, целомудренно сведенные колени, доверчивый взор). Отринув тревожные сигналы: поданные девушкой сведения не соответствуют действительности - Аояма пустился во все тяжкие раскрашенные удовольствия. Раскрашенные, понятно, в багровые тона. Невинная барышня обратилась вдруг в кровожадную фурию. Навтыкала иголок в мужское голое. И левую ногу отрезала. Принялась было за правую конечность, но помешал сын Аоямы. В борьбе с благородным отпрыском лиходейка сверзилась с лестницы и сломала шею… Стоп. Снято. Всем спасибо.
К "Кинопробе" прилагаются три интерпретационных ключа. Первый - "мифологический". Аояма любит ловить рыбу. Улики, оставленные Асами, находятся в баре "Каменная рыба". Рыба здесь - символ Нижнего мира, "Царства мертвых", куда под тяжестью "ноши" попадает незадачливый вдовец.
Второй ключ - "экзистенциальный". На пике страдания Аояма обретает свое бытие. Показательна в этом плане реплика Асами: "Слова порождают ложь, а боли можно верить. Понять человека можно, если есть опыт боли".
Третий, перефразируя одного швейцарского пенсионера, - "игра в Хичкока". "Кинопроба" - весьма вольная интерпретация мотивов некоронованного короля саспенса. Частенько свои ленты Хичкок подгонял под голливудский стандарт: первоначальная положительно трактуемая ситуация - нарушение (преступление) - восстановленное равновесие. У Миике эта формула приправлена сарказмом. Заключительная реплика в "Кинопробе": "Жизнь прекрасна. Ведь правда?", - проходит на фоне собачки с перерезанным горлом, девицы со сломанной шеей и изувеченного мужичка.
Хорошо известен хичкоковский мотив - "каменная статуя"/"истукан" ("Завороженный", "Саботажник", "Шантаж", "К северу через северо-запад" и др.). Статуя воплощает фатум или тот механизм, который вырывает героя из повседневности и повергает в кошмар. В фильме японца статуя - объект с нулевым значением, второстепенная декоративная деталь. Сын Аоямы занят изучением окаменевших останков динозавров. Палеонтологические памятники появляются в виде иллюстраций и на дисплее домашнего компьютера.
Ряд фильмов Хичкока (от "Ребекки" до "Под знаком козерога") пронизан мотивом "женщины, травмированной негативной фигурой отца". У Миике - Асами подвергается в юном возрасте насилию со стороны отчима. Тот мастурбирует во время балетных упражнений девочки, а после прикасается к ней раскаленными прутьями. Кроме того, японский режиссер использует хичкоковский инвариант "исчезающая леди" ("Леди исчезает"): после ночи с Аоямой Асами пропадает, чтобы "воскреснуть" в новом, незнакомом для любовника обличии.
В контексте "исчезновения" фильм Миике сближается с "Головокружением". Как и герой Хичкока, Аояма "разорван", "раздавлен" двумя образами одной и той же женщины. Из "Головокружения", возможно, перекочевал и мотив "спирали". У Хичкока, по наблюдению Славоя Жижека, спираль появляется в показанном крупном планом глазе (в титрах), в локоне волос Карлотты Вальдес, винтовой лестницы в церкви. Упоминается и знаменитый поворот камеры на 360 градусов в сцене свидания Скотти и "Джуди" - "Мадлен". У Миике заключительные сцены также подчинены круговому движению. В голове Аоямы, отравленного виски, проносится вся история отношений с девушкой. Сюда добавляются микросюжеты с едва знакомыми людьми из "прошлой жизни". Здесь японец пародирует, пользуясь определением Жижека, хичкоковский прием: создание "замкнутой на себе самой временной петли, в которой прошлое и настоящее соединены в две стороны одного и того же бесконечно повторяющегося кругового движения". Вспомним в "Кинопробе" стальную петлю, накинутую на шею отчима-садиста, спиральки на колонах в номере гостиницы и т.д.
Нельзя не отметить и ставшие классическими после "Окна во двор" мотивы "кокона" и "наблюдателя". В фильме Хичкока Джеф после катастрофы "прикован" к инвалидному креслу. Он - заложник своего раздробленного, загипсованного тела, которое называет коконом. Джон пристально следит за окнами соседнего дома, где совершается преступление. В "Кинопробе" герой также становится узником собственной биологической оболочки. Органы парализованы, но Аояма в состоянии чувствовать боль. Аояма визуально "прикован" к действиям Асами по умерщвлению его плоти.
Следы английского режиссёра можно искать и далее, благо Миике на цитатный материал не поскупился. Однако повышенное внимание следует уделить знаменитым хичкоковским манипуляциям со зрителем. Режиссёр утверждал, что аудитория похожа на гигантский орган: "В один из моментов мы играем <…> такую-то ноту и получаем такую-то реакцию, а затем мы играем другую ноту и они реагируют другим образом". "Стимулы и реакции" приобретают весьма любопытные очертания в фильме Миике. Асами - персонаж занимающий двойную позицию: женщина, мстящая за "измену" ("ты обещал любить меня только одну, а у тебя есть сын"); в то же время - "орудие" раскрытия Другого. С этой точки зрения - знакомство с Асами изначально было запрограммировано на трагический конец. Аояма давно мечтал умереть, чтобы воссоединиться с умершей супругой. Но каковы же реакции зрителя? Он жалеет Асами, ведь она жертва родственника-педофила; в то же время зритель требует справедливого наказания за проявленную жестокость. Тут капкан и захлопывается. Желая видеть смерть мучительницы зритель сам выступает в роли садиста. При этом зритель чувствует, что является жертвой манипуляций режиссёра Миике, с чьего ведома вся каша и заварилась.
"Кинопроба" отнимает у зрителя привилегию "развлечения", который становится ответственным не только за то - что смотреть, но и за то - как смотреть. Серьёзный мессидж от режиссёра-трикстера, аранжировщика от кино, любителя Брюса Ли и мотоциклов.
