В отличие от многих рок-икон (Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн) лидер «Joy Division» Иен Кёртис не дожил даже до 27 лет, его не стало в 23. Для кого-то этот возраст символизирует лишь первые робкие шаги в самостоятельной взрослой жизни, у Кёртиса в эти годы было всё, о чём можно мечтать: семья, ребенок, любимое дело, общественное признание. Но душа требовала полёта, а сердце отказывалось выбирать между женой и близкой подругой. За день до первых гастролей в США, предвещавших покорение заокеанской аудитории, все проблемы были упразднены: Иен Кёртис покончил жизнь самоубийством. Оставшиеся участники группы основали «New Order», а выдающийся голландский фотограф Антон Корбайн дебютировал в кино, взяв за основу мемуары вдовы музыканта.
Экранизация биографии персоны, числящейся в музыкальных кругах культовой – задача сложная, ведь у каждого поклонника для такого случая собственное мнение имеется: как и почему так случилось и могло ли быть иначе. Режиссёр тут, как канатоходец под куполом цирка, шаг влево, шаг вправо – и прощайте былые надежды. Алекс Кокс («Сид и Нэнси») и Оливер Стоун («Дорз») в своё время озвученной ловушки изящно избежали, сейчас и вовсе может статься, что Вишес и Моррисон живы, просто зовут их Олдман и Килмер. Думается, держал эти ленты в голове и Корбайн, если и не в качестве учебников, то, как минимум, примеров для подражания. Заметки на полях не прошли даром, потягаться с признанными хитами кинобиографий «Контролю» вполне по силам.
Самое интересное, что составляющих финального успеха по ходу просмотра не видно, не заметно. То есть, с одной стороны, всё как бы на виду: сильная актёрская работа Сэма Райли, насыщенное черно-белое изображение, прекрасно выстроенные кадры (что совсем неудивительно, памятуя о славной карьере дебютанта), песни «Joy Division», но, с другой – подобных мини-побед для признания явно не достаточно. Секрет и козырь Корбайна – атмосфера. Что там на самом деле в 70-х на британских островах творилось, всем нам по очевидным причинам никак не узнать, но отчего-то кажется (вот ведь в чём магия!), что всё было именно так, как в «Контроле» показано. А поверив визуальному контексту, веришь и всему остальному. Да и как не поверить: любовный треугольник в своём мучительном для всех сторон великолепии. Обычная, в сущности, история…
В отличие от коллег по цеху Иен Кёртис не жаловал формулу «sex, drugs & rock-n-roll». По сути, он был просто талантливым поэтом и музыкантом, не сумевшим преодолеть первый серьёзный жизненный кризис. Что для Корбайна первичней – Кёртис-человек или Кёртис-рок-легенда – тема для продолжительных дискуссий, как киноманов, так и меломанов. Принципиально здесь то, что за мишурой второстепенных деталей режиссёр разглядел Личность. Для байопика – это редкая и большая удача.
