Режиссёр провинциального театра Кейден Котар (Филип Сеймур Хоффман), вечно больной и депрессирующий субъект, выигрывает грант Макартура, гарантирующий полную финансовую и творческую независимость. Терпя крушение в личной жизни, супруга (Кэтрин Кинер) уезжает в Берлин на открытие собственной выставки и остаётся там навсегда, Котар обретает второе дыхание на театральных подмостках. Он решает поставить самый реалистичный спектакль из когда-либо созданных на Бродвее. Взяв в аренду огромный ангар, он начинает воссоздавать там улочки Нью-Йорка в масштабе один к одному, параллельно воссоздавая собственную жизнь. И вот он уже режиссирует сцены своего мучительного расставания с первой женой, свадьбу со второй (Мишель Уильямс), рождение детей. В какой-то момент он понимает, что режиссирует абсолютно всё, но лишь в своём "домашнем" Нью-Йорке...
Режиссёрский дебют прославленного сценариста Чарли Кауфмана ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация", "Вечное сияние чистого разума" и др.) - событие ожидаемое и волнительное одновременно. Очевидно, что для первого самостоятельного выхода в люди Кауфман-сценарист припас для себя достойный материал, вопрос был лишь в том, совладает ли с ним (материалом) Кауфман-режиссёр, впервые ступивший на полную ловушек стезю. И если раньше, отдавая свои детища в руки Джонзи и Гондри, он мог не волноваться за адекватный перенос своих идей на экран (Спайк и Мишель не подводили товарища, друга и брата), то в случае с "Нью-Йорком" весь груз ответственности ложился на него самого, что, в случае фиаско, сильно било по имеющимся амбициям постановщика. К счастью, любые опасения на сей счет растворяются в рассказываемой истории уже на 8-10 минутах, уступая место приятному созерцанию по-настощему умного и мудрого кино.
Со свойственной ему выдумкой, фирменной абсурдистской иронией Кауфман повествует не столько о столкновении Жизни и Творчества, где второе дополняет первое, а чуть позже трансформирует и поглощает, сколько о сложных взаимоотношениях Демиурга и порожденных им людей-персонажей. Раз за разом усложняя первоначальный замысел, бедолага Котар (надо полагать, режиссёр небезразличен к Жан-Люку) теряет нити правления, превращаясь в ещё одну жертву безжалостного молоха театральной копии Нью-Йорка. Он хочет, но не может начать полноценные репитиции, поскольку сценарий пишется здесь-и-сейчас, в режиме реального времени. Законченность отдельного микро-сюжета может гарантировать лишь физическая смерть человека. А это значит, что репетиционный процесс не начнется никогда.
Идея о мучительной и почти бесконечной подготовке к чему-то (будь то спектакль, день рождение или свидание влюбленных) не нова, но, пожалуй, впервые выполнена с таким рвением, вниманием к деталям и какой-то светлой грустью, вызванной осознанием недостижимости поставленных задач. Вероятно, в "Нью-Йорке" можно обнаружить и нечто автобиографическое, в каком-то смысле Котар - альтер-эго режиссёра-дебютанта. Всё это интересно, но не столь принципиально. Куда важнее то, что не испугавшись многочисленных подводных камней, Чарли Кауфман довел начатое до логического завершения, сняв картину, которой, право слово, могут позавидовать не только Джонзи и Гондри, но и многие-многие другие режиссёры до стажем.
