Молчаливый автокаскадёр (Райан Гослинг), выполняющий за скромную плату опаснейшие трюки на съёмочных площадках, подрабатывает частным извозом, предоставляя себя и свою машину грабителям разной степени важности. Однажды он знакомится с соседкой по лестничной площадке Ирэн (Кэри Маллиган), одинокой молодой мамой, дожидающейся мужа из тюремных застенков. Вышедший на волю Стандарт (Оскар Айсэк), мечтает завязать с уголовным прошлым. Однако бывшие компаньоны придерживаются иного мнения. Новый друг семьи предлагает свои услуги водителя, лишь бы Ирэн и её маленькому сыну ничего не угрожало...
«Драйв» — голливудский дебют датского самородка Николаса Виндинга Рёфна, молодого ещё режиссёра, сумевшего застолбить за собой звание «спящего гиганта», который, с одной стороны, многое уже успел сформулировать и доказать, а с другой — готов к новым творческим свершениям, был бы повод и качественный исходный материал. Ситуация, когда под голливудские знамёна призываются европейские варяги, отнюдь не нова. Но, в отличие от классики жанра — самобытный хоррормейкер осваивает крупные бюджеты с пользой для дела, — случай с Рёфном более индивидуален: вместо залихватского экшена датчанину было предложено снять то, что он прекрасно умеет, умное авторское кино, но с мощным актёрским ансамблем, о котором до сей поры он мог только мечтать. Рёфн принял вызов, наглядно доказав (большим студийным боссам и самому себе), что способен работать в любых условиях.
Его «Драйв» — классический нео-нуар, где заветы Говарда Хоукса и Жюля Дассена гармонично сочетаются с европейским лоском работ Мельвиля и Клузо. Конечно, Рёфн слишком умён и самолюбив для упражнения на тему в чистом виде. Отдавая дань уважения бессмертной классике, он, тем не менее, снимает фильм, механика которого подотчётна его собственным настроениям и мыслям. Кажущаяся лёгкость катапультирования современных коллизий в кино-эстетику 40-60-х годов всегда была обманчива, и только подчёркивала мастерство режиссёров, сумевших совладать с этой буйной стихией. Рёфн, в этом смысле, отказывается от заигрываний с фактурой, цитатами и прочими приметами постмодернистских аллюзий. Напротив, он предельно собран и серьёзен. В отличие от старших коллег по цеху — Тарантино, братья Коэны, — Рёфн не собирается препарировать любимый жанр с ироничной ухмылкой на устах, он просто хочет рассказать историю, призвав на помощь поднакопившейся за полвека культурный багаж.
Но главное достоинство «Драйва» отнюдь не в режиссёре-интеллектуале, филигранно дирижирующим настроениями публики во время просмотра. Если отбросить все эти высоколобые рассуждения об игре в нуар, то выяснится, что Рёфн снял фильм о максимально простых вещах: увидел, влюбился, спас жизнь. Да, чёрт возьми, банальная проза жизни. Тем ценнее разыгранный на эту тему кинематографический этюд.
