Рецензия на фильм «Киллер Джо»

«Киллер Джо» — не просто превосходное кино (не столько вопреки, сколько благодаря своей внешней омерзительности), а ещё и явное подтверждение того факта, что у одного из главных режиссёров первой половины 70-х совершенно неожиданно открылось второе дыхание. И если «Глюки» можно было счесть приятным казусом, то «Киллер Джо» расставляет все точки над i. У второго дыхания Фридкина вполне конкретное происхождение: это драматургия Трейси Леттса (оба упомянутых фильма поставлены по его пьесам). Леттса многие называют предтечей Тарантино, но «Киллер Джо», будучи хлёстким трагифарсом, ближе скорее к Коэнам: такое кино совершенно безболезненно могло бы вписаться в фильмографию братьев. 

Для самого же драматурга источником вдохновения служит white trash — «белые отбросы», живущие в трейлерах, заливающие пивом гамбургеры и курятину из KFC (фигурирующая в «Киллере Джо» куриная ножка — вообще тема для отдельного разговора, а то и для серьёзного исследования на тему психопатологий и сексуальных девиаций) и явно не склонные к рефлексии. У нас всю эту деклассированную публику принято называть жлобами или быдлом, но, пожалуй, более точную и интеллигентную характеристику выдал в своё время писатель Сорокин — «мясные машины». С мясом в «Киллере Джо» уж точно всё в полном порядке. 

В героях поначалу безобидной трагикомедии, в последние минуты оборачивающейся гран-гиньолем, тупость соревнуется с жадностью, и Фридкин протоколирует этот увлекательный процесс с плохо скрываемым злорадством мизантропа. При этом мизантропия умудрённого жизнью режиссёра носит исключительно эмпирический характер и не имеет ничего общего с модной позой: давно разменявший восьмой десяток Фридкин, надо полагать, повидал на своём веку немало идиотов, в том числе — опасных для социума. В этом смысле сам Джо представляется кем-то вроде alter ego режиссёра (а заодно и драматурга): на фоне семейки деградантов он выглядит существом из другого мира — ангелом-истребителем, каковым, собственно, и является. Беда лишь в том, что на этот раз Джо недооценил даже не живучесть своих потенциальных жертв, а их способность к непредсказуемым поступкам, чудом сохранившуюся на правах атавизма. 

«Киллер Джо» не слишком оригинален, поскольку обязан очень многим — от античных драматургов (им, впрочем, все задолжали) до главных фигурантов «хулиганского» кино 90-х. В неблагодарном деле отслеживания видимых и скрытых параллелей можно, дав волю воображению, и вовсе унестись в горние выси, разглядев, например, в картине Фридкина американский аналог балабановского «Груза 200». Но на дворе XXI век, и всерьёз говорить об оригинальности по меньшей мере наивно. Зато совершенно ясно, что к этому задорному фильму ещё вернутся, и не раз — сбросив первоначальное оцепенение от увиденного и назначив «Киллера Джо», скажем, мерилом допустимой в кинематографе жестокости. Жестокости, разумеется, не в физическом смысле.