Райан Гослинг без зубочистки в углу рта ходит по ночному Бангкоку, торгует героином, держит клуб по тайскому боксу и думает о чём-то своём. Вскоре ему сообщают, что его родной брат убит. Тут же из-за океана материализуется его мама (богоподобная Кристин Скотт Томас) и требует найти убийцу. Гослинг быстро выясняет, что убийца имел все основания порешить брата. Отказывается вершить самосуд. Мама в бешенстве. В это же время в местных караоке поёт комиссар полиции Чанг (грандиозный артист Визая Пансрингарм), держащий за яйца весь криминальный мир Бангкока. Однажды они все встретятся и решат, как жить дальше. 

Легче всего о фильме говорить посредством алхимических формул: Дэвид Линч в гостях у Романа Полански, пьяный Миике решил мимикрировать под Гаспара Ноэ и так далее. Тот факт, что фильм посвящён Алехандро Ходоровски тоже кое-что сообщает, дополняет эту во всех смыслах цветистую картину. Однако же фильм снял умница Рёфн, и исходить надо только и исключительно из этого. 

Тут стоит вспомнить, что у датчанина уже было подобное сальто-мортале, в 2003 году, когда он оформил свой англоязычный дебют «Страх Икс» по прозе Шелби-младшего. Там примерно на 15 минуте начинает тянуть в сон, а засыпая, думаешь, как в т а к о е удалось заманить прекрасного Джона Туртурро, который явно не знает, что ему делать в кадре и что вообще происходит. Прямых параллелей с «Только Бог простит» проводить не стоит. Последний фильм Рёфна в сотни раз точнее и тоньше «Страха», но вот какой-то эффект неожиданности что ли — в том смысле, что после мощнейших «Pusher» и «Bleeder» от режиссёра никто «Страха» не ждал, как и после «Драйва» бангкокской одиссеи Гослинга — от обоих картин совершенно идентичный. Хотелось во время просмотра и тогда и сейчас пару раз крикнуть «кто?!», «что?!», «зачем?!», «держи вора!». 

Но это уровень чисто эмоциональный. Из серии «не ждали?». Рёфн режиссёр уже совершенно состоявшийся и имеет право снимать, что его душе угодно, пока продюсеры не против. И он решил, судя по всему, в чистое эстетство удариться. В незамутнённое никем и ничем искусство ради искусства. Сюжет здесь — микс древнегреческих мифов и их психоаналитических трактовок. И, конечно, очень красивая картинка. В кадре всё высчитано не то что до миллиметра, до микрона. 

При всей неоднозначности случившегося, это, пожалуй, всё же куда лучше, если бы Рёфн снял просто хорошее кино, за которое ему бы все жали руку и хлопали по плечу. Его сейчас очень хочется назвать задавакой, и спросить «Ты что, самый умный тут?!», но сермяжная правда жизни состоит в том, что он, кажется, и правда куда умнее и талантливее подавляющего большинства своих коллег.