Рецензия на фильм «Город гангстеров»

Любой разговор о сегодняшней деятельности Фрэнка Дарабонта принято начинать с малоприятной истории с его увольнением из «Ходячих мертвецов». Вся доступная информация о том инциденте сводится к обтекаемым официальным пресс-релизам, ненадёжным слухам и нескольким горьким и раздражённым спичам самого режиссёра. Дарабонта выкинули из набирающего ход проекта за несколько месяцев до премьеры второго сезона, с которого, по сути, и начался бешеный рост популярности сериала. Сегодня «Ходячие мертвецы» разрослись практически до культурного феномена, хотя феномен этот скорее коммерческого, точнее, рейтингового толка: сериал, будучи на «кабеле», что существенно ограничивает его аудиторию, регулярно «бьёт» в рейтинговых раскладах (рекламодатели традиционно ценят возрастной сегмент 18-49) всё общенациональное ТВ, включая такие непотопляемые вечные ценности, как воскресные трансляции NFL.

Фрэнк ушёл, а «Мертвецы» остались. Очевидно, что затаил обиду. Регулярно в его интервью можно наткнуться на ядовитые иглы в сторону AMC, мол, не хочу вспоминать время, когда надо мной стояли эти функционеры, заваливая должностными инструкциями и постоянно пытаясь сунуть нос в творческий процесс. Чашу терпения переполнила директива ужаться в бюджете, которую он попробовал в очередной раз оспорить. AMC в одностороннем порядке разрывает контракт и отстраняет автора «Ходячих мертвецов», практически самолично перенёсшего культовый комикс на телеэкран.

Где-то здесь начинается история «Города гангстеров». Фрэнк летит в отпуск, хватает в аэропорту книжку Джона Бантина «Лос-анджелесский нуар» (L.A. Noir), полагая, что это очередной детектив из его любимой гангстерской эпохи — и «приговаривает» нон-фикшн за несколько дней ничегонеделания. По возвращению в Лос-Анджелес он узнаёт, что права на экранизацию принадлежат его другу — продюсеру Майклу Де Луке. Тот планировал перенести книгу на большой экран, но, послушав Дарабонта, который к тому времени, благодаря горькому опыту, заработанному на «Ходячих мертвецах», узнал всю кухню сериального бизнеса, соглашается на многосерийку. К проекту довольно неожиданно проявляет интерес канал TNT, известный тем, что работает в основном со взрослым консервативным зрителем, для которого ламинирует в глянец любой жанр.

К счастью, президент канала Майкл Райт задумал «бархатную» революцию в сериальном контенте, насмотревшись, как «кабельные» конкуренты (те же AMC, FX, HBO, Showtime) творят историю, провозглашённую ныне «золотым веком ТВ». Райт запускает новые проекты продюсера «Чужого среди своих» Ховарда Гордона («Легенды»), Майкла Бэя («Последний корабль»), Стивена Бочко («Убийство первой степени»). Предложение Дарабонта было из разряда тех, от которых невозможно отказаться: «Ходячие мертвецы» уже без своего автора-шоураннера продолжают зарабатывать ему репутацию, общественное мнение тоже на стороне бессовестно выкинутого Фрэнка. Да и вообще, чувствуешь себя немного HBO, когда в твоём распоряжении есть гангстерское ретро.

Дарабонт не скрывает, что книга Бантина для него — лишь каркас, на который он навесил свою достаточно беллетризированную драматургию. Осевые персонажи — плохиш Микки Коэн и шеф лос-анджелесской полиции Билл Паркер по прозвищу «Билли Бойскаут» — сохранены. С галёрки слышны речи реального мэра Флетчера Баурона, известного своими антикоррупционными настроениями (Паркер при нём стал копом номер один). Есть Багси Сигел, которого, видимо, будет много: и фигура что надо для больших гангстерских ребусов, и статус Эдварда Бёрнса, голливудского «середняка» с «независимыми» корнями, позволяет вывести его имя на передовую рекламной кампании.

В «Охотниках на гангстеров» Рубен Фляйшер попытался за отведённые ему два часа рассказать про то же самое — противостояние копов и распоясавшегося криминального босса Лос-Анджелеса Микки Коэна (только без Сигела). Но промахнулся с чувством реальности и переборщил с винтажностью, из-за чего временами кажется, что на месте хороших парней в серых костюмах уместнее смотрелся бы Бэтмен. У Дарабонта в распоряжении комфортный для обстоятельного рассказа хронометраж, который он осваивает в привычном для себя неторопливом темпе.

История такова. Лос-Анджелес, 1947 год. До поимки и первого серьёзного тюремного срока (за уклонение от уплаты налогов — стандартная гангстерская статья) Микки Коэна ещё три года. На сурового копа и экс-морпеха Джо Тига (Джон Бернтал) выходит суетливый комик Хеки Нэш (Саймон Пегг) и просит прикрыть его в одном щепетильном деле: он, Нэш, шантажирует кого-то очень известного и очень опасного (конкретизировать он отказывается) и хочет укрепиться во время обмена скандальных плёнок на увесистый конверт налички. Тиг прямиком идёт к своему старому другу Хэлу Моррисону (непременный у Дарабонта Джеффри ДеМанн) из тайного подразделения лос-анджелесской полиции, заминающегося оргпреступностью, и предлагает его парням поучаствовать в операции.
Описание следующей сцены грозит обернуться единственным возможным спойлером пилота. Скажем лишь, что результатами сделки будут сбиты с толку исключительно все. Сигел (Эдвард Бёрнс) и Коэн (похожий на «Черепаху» из «Красавцев» Джереми Люк) поднимут брови, увидев предназначенные для откупа и вернувшиеся 50 тысяч долларов. Полиция подозрительно смотрит на Тига, которого, благодаря контакту с Моррисоном, определили в этот самый отряд «охотников на гангстеров». Жена Хэка, главная femme fatale сериала Жасмин Фонтейн (Алекса Давалос, старая знакомая Дарабонта, роль которой писалась Фрэнком «под неё»), суетится, собирая развешанный по квартире, ещё не обналиченный фотокомпромат.

С самого первого трейлера акцентируется внимание на сером цвете шляп здешних «охотников на гангстеров». Ни чёрных, которые носят плохие парни, или белых головных уборах (униформа хороших, см. сериал «Вегас»), а на промежуточном звене в иерархии сил зла и добра, которому приходится постоянно заступать на линию законности, чтобы адекватно реагировать на действия подпольной империи Коэна. Исходя из первых эпизодов, модной в сегодняшних сериалах биполярностью здесь могут похвастаться двое — главный герой Джо Тиг и юрист мафии Нед Стэкс (Майло Вентимилья), которых сценаристы награждают общим боевым прошлым на фронтах Второй мировой. О Стэксе пока можно сказать лишь то, что больше всего в профессиональном плане он напоминает Рэя Донована из одноимённого шоу. По Тигу же ясно, что перед нами хороший плохой коп, открывать истинные намерения которого Дарабонт не торопится. Автор пока вообще никуда не торопится. По темпу первых серий создаётся впечатление, что в запасе у него их минимум двенадцать, а не шесть заявленных. Кажется, Фрэнк переоценивает свой сегодняшний авторитет, считая, чтобы сможет «продать» зрителю еле передвигающую ногами криминальную драму. Он обожает нуар, знает, как он выглядит и звучит, о чём ежесекундно сообщает меланхолично грустным джазом и обязательными дымящимися сигаретами, которые тут смачно подкуриваются каждые пять-десять минут. Видно, что Дарабонт варит очень густую, тяжёлую основу, фундамент, на котором потом возведёт жанровую надстройку.

Американские критики, которым показали больше двух серий, говорят, что, начиная с третьей, дела пойдут ощутимо быстрее, но пока нас неторопливо, как в горячую воду, погружают в очень киногеничную атмосферу, которая уже давно в учебниках. Плащи, костюмы-тройки и шляпы, блестящие авто, тёмные переулки, освещённые тлеющей сигаретой, отсветы молний и раскаты громы в пиковых сценах, женщины с треснувшим сердцем, смертельно уставший, сиплый закадровый голос — интонационно и стилистически «Город гангстеров» попадает во все ноты. Он красуется своей «нуаристостью», как перед зеркалом, но когда приходит время поговорить на чистоту, обнаруживается абсолютно бархатная текстура, которую, как ни гладь, всегда будет по ворсу. Дарабонт хоть и любить «Во все тяжкие» (а кто, спрашивается, не любит), но вероломные твисты никогда не жаловал, выдавая их здесь ровно два — по одному на эпизод.
Фрэнк — идеальный сторителлер: рассказчик, чьим фирменным знаком всегда был предельно комфортный, «гладкий» нарратив в сочетании со «стрессовым» материалом — будь то Стивен Кинг или комикс Роберта Киркмана. Такая манера лучше всего ложится на истории, где напряжение или ужас заданы изначально, до того, как к ним подключается Голливуд. В сюжете же травоядном, который, на счастье, попался Дарабонту лишь раз — в «Маджестике», он гладок и сахарист. Очевидно, что в «Городе гангстеров» приходится иметь дело с первым случаем. Сериал просто обязан показать зубы, которые у него, конечно, есть. Беспокоит то, что к моменту первого опасного для жизни укуса (пока оба твиста красивы, но очень деликатны) массовый зритель, не желающий сидеть на диете из атрибутов и клише нуара, уйдёт туда, где говорят и режут кадры чуть быстрее.

Пока Фрэнк Дарабонт видится такой «священной сериальной коровой» в прогрессе или на выгуле. На бронзовый памятник запуска «Ходячих мертвецов» явно недостаточно. Несмотря на очень сдержанные рейтинги (общая аудитория — 2,3 млн, демо 18-49 — 801 тыс. зрителей), у «Города гангстеров» ещё есть шансы раскрыться. Как минимум, первая пара эпизодов может похвастаться несколькими сильными актёрскими работами и вытекающей из этой данности сценами — всеми с участием Саймона Пегга и харизматика Неппера, играющего отморозка-беспредельщика Сида Ротмана, главное боевое оружие Микки Коэна.

Самым же слабым местом пока видится «крыша» сериала. Канал TNT не из той весовой категории и вообще не из того лагеря, куда обычно идут за мощными актуальными телешоу. Премьерные рейтинги — вина не авторов сериала, а отдела маркетинга канала, не сумевшего сообщить целевой аудитории, той, что следит на HBO за Наки Томпсоном, о next big thing, которую Дарабонт делает, что называется, с позиции силы. В конце концов, в первом сезоне «Ходячих мертвецов» он тоже всё больше торговал постапокалиптическим воздухом Атланты, а не сюжетными завихрениями. Кто-то скажет, что оттуда его выгнали и начался с оговорками, но зомби-экшн и счастье. Из нового сериала Фрэнка точно не уволят, а вот закрыть неожиданное для себя шоу и вернуться к своим хлебу и маслу — бесконечным procedural, криминальным и юридическим — канал TNT вполне может. Решение форсировать показ, заряжая по две серии в неделю, пока кажется, скорее, трусливым, чем прогрессивным.