НЕОБХОДИМА АВТОРИЗАЦИЯ

Выигрышный номер

Арсений Князьков, 13 марта 2014, 18:00:18 18
13 марта в российский прокат вышел новый фильм Уэса Андерсона «Отель "Гранд Будапешт"». Судьбы заведений и постояльцев изучал Арсений Князьков.

Гранд-отель Берлин — «Гранд Отель» (1932)

«Гостиничные фильмы» — не то чтобы полноценный поджанр, но характерные клише и приёмы у картин, действие которых разворачивается в стенах одной гостиницы, выработались уже давно. Одним из первых фильмов такого рода, задавшим своего рода стандарт, стал «Гранд Отель» работящего постановщика «золотого Голливуда» Эдмунда Гулдинга

«Гранд Отель» снимался, когда «звёздная» система Голливуда вовсю набирала обороты, и преподносился он (и тогда, и тем более сейчас) в первую очередь как «фильм Греты Гарбо». Это не совсем честно: как раз Гарбо здесь немного, и её сюжетная линия выделяется из прочих разве что своей лёгкой бестолковостью. Парадоксальное обаяние актрисы странным образом срезонировало с ролью нигде не находящей себе места и никому не нужной беглой русской балерины. Сцены с Гарбо забавляют по большей части настойчивыми скачками к крупному плану звёздного лица в любой момент, когда должна прозвучать особо выразительная реплика. Но «гостиничный» формат удобен ещё и тем, что хоть одна-две из множества сюжетных линий обязательно окажутся занимательными. В данном случае золото определённо следует выделить прекраснейшему Лайонелу Бэрримору в образе пытающегося перед смертью достучаться до небес добрячка Крингелайна. 

Мотель Бейтса — «Психо» (1960)

Из всех вымышленных владельцев одноэтажных мотелей за чертой города никто не нуждается в представлении меньше, чем сыгранный Энтони Перкинсом — невротиком от Бога, который, разумеется, без малейших усилий превратился в натурального маньяка — Норман Бейтс. «Психо» Хичкока породил целую би-муви франшизу, был покадрово переснят Гасом Ван Сентом, а в эпоху победившего кабельного телевидения обзавелся сериальным приквелом, ну и заодно вошёл в любой учебник по истории кино, какой вообще можно себе представить. 

Если «Гранд Отель» доказывает, что многоэтажная пятизвёздочная гостиница — это идеальный фон для пары-тройки жизненных драм в стиле литературы XIX столетия из жизни состоятельных господ, то «Психо» говорит, что одноэтажный мотельчик — это жуткое место, где всякое может случиться, а жизнь так и грозит обернуться собственной неприятной изнанкой. Видимо, что-то подобное витало в воздухе в середине столетия, если учесть, что драматичные события в похожих мотелях занимают почётное место в сюжете ещё нескольких важных фильмов эпохи — той же «Печати зла» и даже «Лифта на эшафот». 

Башни Фолти — «Отель "Фолти Тауэрс"» (1975-1979)

Внимание работников «гостиничного жанра», как правило, сконцентрировано на постояльцах того или иного отеля: подглядывать в окна ко всем сразу — очень соблазнительное удовольствие, как доказал это в ещё одном своём известном фильме всё тот же Хичкок. Мало кто, однако, задумывался о том, каково это — руководить всем гостиничным бедламом, не испытывая при этом удовольствия от роли наблюдателя, а лишь наливаясь злобой и усталостью. Эта проблема, однако, заинтересовала британского комика Джона Клиза, и показалась достаточно серьёзной, чтобы покинуть «Летающий цирк Монти Пайтон» и заняться решением в собственном, «сольном» шоу. 

Как и «Пайтон», «Фолти Тауэрс» стали для британского телевидения практически священной коровой: никто не оспаривает роль, какую сыграли они как минимум в становлении британского ситкома. Юмор в «Башнях», конечно, не такой головоломный, как в главной труппе Клиза, зато, что называется, душевный: Бэзил Фолти, которого играет Клиз, — один из самых невыносимых героев, какие случались в истории телевидения, но, глядя, как он хлещет веткой непокорную машину или в очередной раз кипит от чёрной желчи в адрес собственной семьи, коллег и постояльцев, не только смеёшься, но и, парадоксальным образом, получаешь серьёзную эмоциональную разрядку. 

Отель Беверли-Хиллз — «Калифорнийский отель» (1978)

Уроки создателей «Гранд Отеля» принял близко к сердцу драматург Нил Саймон: в 1968-м он написал успешную пьесу «Отель Плаза», за которой последовал еще один, «Калифорнийский», вскоре превратившийся в фильм. Капустник, получившийся в итоге у постановщика Герберта Росса, сложно назвать грандиозной удачей, но за всеми теми прекрасными людьми, которые заселяются в номера отеля в Беверли-Хиллз (от Майкла Кейна и Мэгги Смит до Ричарда Прайора с Биллом Косби), одно удовольствие наблюдать, даже когда им приходится разыгрывать не самые лучшие в истории диалоги. 

Авторам «Калифорнийского отеля», на протяжении всей картины балансирующим между несколько мелодраматической вудиалленовщиной и совсем уж бестолковой комедией положений (вторая, надо сказать, смотрится бодрее), чуть недостало изящества, чтобы грамотно просчитать баланс. Но фильм Росса не лишён тонкости: страсти, которые разыгрывают все присутствующие на экране семейные парочки, вроде бы не удаётся воспринять всерьёз, но, похоже, этого и не требуется — как не требуется воспринимать всерьёз загорелых и отдыхающих в очень похожих отелях героев картин Дэвида Хокни, которыми предусмотрительно сопровождены начальные титры. 

Отель «Оверлук» — «Сияние» (1980)

Экранизируя Стивена КингаСтэнли Кубрик пытался создать «самый страшный фильм на свете», но его достижение оказалось скорее дизайнерского, нежели жанрового толка. Великому постановщику недостало грубой, что ли, прямоты для того, чтобы колошматить своего зрителя по нервам: кадры из «Сияния» опытному уже зрителю вряд ли будут являться в ночных кошмарах, зато многие из них так и просятся на стену в уютной рамочке. 

Ну и, главная и самая крупная картинка, которую Кубрик нарисовал для «Сияния», — это отель, в котором угораздило проводить зиму Джеку Торренсу с семейством. «Сияние» задало тон для ещё одного, принципиально нового кинематографического подхода к жизни в гостиницах: в противоположность страшному загородному мотелю Бейтса, многоэтажный «Оверлук» пугает не компактностью и оторванностью от мира, а наоборот тем, что будто бы вобрал в себя весь мир. Разъезжая по нему на велосипедике, время от времени приходится заглянуть то в одну, то в другую комнату (или хотя бы вырулить на неожиданный поворот), — и, как говорит по другому совсем другому поводу Форрест Гамп, никогда не знаешь, что попадётся. 

Отель «Эрл» — «Бартон Финк» (1991)

Кому уж точно удалось нагнать в «гостиничном» формате неподдельной жути, так это братьям Коэн, породившим грандиозного «Бартона Финка» сразу же после куда более рыхлых (что по ним и заметно) «Воспитывая Аризону» и «Перекрёстка Миллера». В похожем режиме Коэны будут работать и в дальнейшем: оттачивая руку и отдыхая душой на криминальных фарсах, время от времени они с той же самой интонацией вдруг рассказывают не просто смешную историю, но такую, которая внезапно начинает жизнь по сновидческой логике, чтобы в итоге превратиться в терпкий ночной кошмар. 

Основные идеи, заложенные в «Финке», лежат на поверхности: все конфликты между главными героями, как и насмешки по адресу студийных боссов, поддаются пересказу на самом азбучном уровне, чем, видимо, и объясняется не просто значение, но и непреходящая популярность фильма. Берёт он, однако, не этим, но физиологически ощутимой жутью происходящего: нас тыкают носом и в капельки пота на лице бартоновского соседа Чарли, и в бесконечно отклеивающиеся обои, и в сливное отверстие напоминающего преисподнюю голливудского отеля. За что претерпевает свои мучения Бартон — понять нетрудно; что из них должен в конечном итоге извлечь зритель — вопрос уже менее ясный, но один из главных козырей Коэнов — как раз намеренная недосказанность. 

Отель «Рэйлроуд» — «Номер в отеле» (1993)

Телесериал для HBO, запущенный Дэвидом Линчем в эпоху увлечения телеформатом, ни культом (в отличие от «Твин Пикса»), ни даже долгожителем не стал. Для «Номера в отеле» было снято ровно три эпизода: с одной стороны — жаль, с другой — очень удобно представлять их просто единым полуторачасовым фильмом, тем более что как раз в таком формате «Номер» в дальнейшем и переиздавался. 

Действие всех трёх эпизодов «Номера» разворачивается в одном и том же гостиничном номере 603 отеля Railroad в разное время (1960-е, 1990-е, 1930-е); посетителей притом обслуживает один и тот же не подчиняющийся законам времени портье. Первый и третий эпизоды срежиссированы Линчем, и они, надо сказать, выгодно отличаются от второго, дурашливой комедии положений в исполнении Барри Гиффорда: тоже славной, но не слишком запоминающейся. Линчевские же эпизоды, более-менее скроенные по лекалам, выработанным в «Твин Пиксе» и «Синем бархате», смотрятся превосходно. Первая короткометражка понятным образом расцветает благодаря присутствию великого Гарри Дина Стэнтона, вторая стала для Линча отличным поводом подарить значительную роль самому странному в мире человеку Криспину Гловеру. Для Линча гостиница — жуткое место, но не кубриковский лабиринт, а котёл, в котором варятся тёмные эмоции: Кубрик, как человек предельно рациональный, представил свою гостиницу катализатором внешних конфликтов, у Линча все конфликты разворачиваются в пределах одного тела и одной души — хотя и изо всех сил стараются за эти пределы вылезти; линчевским доппельгангерам всегда тесно уживаться в одной-единственной оболочке. 

Отель «Монсиньор» — «Четыре комнаты» (1995)

Занимательная комедия, скроенная по принципу «с миру по нитке»: четыре новеллы четырёх режиссёров, плюс, если заглянуть поглубже, ещё масса разных прямых и косвенных влияний. Главный герой, к примеру, перекочевал в «Четыре комнаты» из комедии Джерри Льюиса «Портье», увидевшей свет в далёком 1960-м. Начальные титры — явный оммаж «Розовой пантере». Сюжет последней короткометражки Тарантино умыкнул прямиком из шоу «Альфред Хичкок представляет», основанного, в свою очередь, на классическом рассказе Роальда Даля. 

Вопреки всем усилиям режиссёров, снимавших об отелях «серьёзные» хорроры, если вдуматься, Hotel Mon Signor из «Четырёх комнат» был и остаётся одной из самых жутких экранных гостиниц. Здравомыслящего человека в подобном месте подстерегает серьёзная опасность, и, где искать выход — непонятно. То ли в том обстоятельстве, что не следует быть слишком здравомыслящим в канун нового года; то ли в том, что нужно, подобно портье Теду, вести себя как форменный идиот, чтобы хоть как-то выживать в идиотском мире. В общем, очень мрачно и при этом всё равно смешно — как и у вдохновившего «Четыре комнаты» Роальда Даля. 

Отель «Миллион долларов» — «Отель "Миллион долларов"» (2000)

Заклёванный критиками в год своего выхода и заставивший сыгравшего одну из главных ролей Мела Гибсона недовольно ворчать в интервью (а потом извиняться) фильм Вима Вендерса — который на поверку оказывается вовсе не таким жутким и не таким претенциозным, как можно было бы ожидать. «Отель "Миллион долларов"» — далеко не первая попытка вывернуть «крутой детектив» наизнанку; отличие нео-нуара по Вендерсу от всех прочих в точке зрения, с какой рассказана история и которая до некоторой степени оправдывает все прочие погрешности. 

Впрочем, даже если отвлечься от сюжета, нельзя не признать, что сам по себе населённый фриками и психами Million Dollar Hotel — одна из самых эффектных кинематографических гостиниц: не самое уютное место для постоянной прописки, но одно из тех, в которые с удовольствием запишешься на экскурсию. Как следует разобраться во внутреннем устройстве «Миллиона долларов» на свою голову решает и стереотипный агент ФБР Скиннер (его и играет Гибсон, явным образом с самого начала не понимающий, что он здесь забыл, и именно потому особенно мощный). Ничего не выходит, а разгадки, даже если и случаются, мелькают где-то на заднем плане: рассказчиком выступает дурачок по имени Том-Том, который путается в словах, людях и событиях, чтобы в итоге вывалить на зрителя целую гору простейших и нехитрых, как такому герою и положено, образов. Будь то заслуга Вендерса, Джереми Дэвиса, играющего Том-Тома, или даже Боно, придумавшего весь фильм и регулярно возникающего за кадром и в кадре, но в этой мешанине при отсутствии всякого внятного стержня присутствует некоторое странное очарование. 

Отель Park Hyatt Tokyo — «Трудности перевода» (2003)

Тревога и необустроенность, как можно увидеть по предыдущим пунктам, весьма распространенные эмоции в среде не только постояльцев, но и работников гостиничного дела. Иногда, однако, остановка в многоэтажной гостинице с неизбежным баром может служить ещё и поводом призадуматься о том, до чего ты отчуждён от мира, с которым, казалось бы, столь тесно соприкасаешься: эту эмоцию и удалось поймать Софии Копполе в своём втором и лучшем фильме. 

Цепким взглядом обводя холл, бассейн, бар и номера гостиницы в Токио, Коппола притом не утрачивает характерного созерцательного спокойствия: в том, что касается такой вот выдержки, среди современных авторов ей, пожалуй, нет равных. Этот талант неожиданно роднит её с почтенными японскими киноклассиками середины прошлого столетия, с которыми в любом другом смысле у неё очень мало общего, и сравнение с которыми тем более показалось бы странным героям «Трудностей», вцепившимся друг в друга перед лицом стихии — странной и чуждой Японии. В конечном итоге выходит, что Коппола призывает не бояться, и поэтому, конечно, очень правильно в успокоительных целях пересмотреть «Трудности перевода» сразу следом за «Сиянием» и «Бартоном Финком».






КОММЕНТАРИИ 18
4 Комнаты крутой фильм)) Психо отличный тоже) по нему вроде сериал вышел уже " Мотель Бейтса
Спасибо, что напомнили о "Трудностях Перевода", еще раз пересмотрю.
Добавлю немецкий "Отель Адлон: семейная сага"
Отель "Мэриголд" - лучший из экзотических, куда, как в ашрам, отправляются английские пенсионеры, кто за имперской атмосферой Киплинга, кто за первой любовью, кто за индийской мелодрамой и за новой жизнью.
А мы туда заглянем, чтобы полюбоваться на английских пенсионеров, которых играют замечательные и любимые актёры! :)
мне повезло. не смотрел "четыре комнаты" и "трудости перевода".
у вас всё это впереди)
Еще два прекрасных фильма:
Отель дель Опера - "Ночной портье" Лилианы Кавани,
Отель Венгрия - "Отель" Майка Фиггиса.
Подборка отличная - спасибо!
При желании можно и 100 вспомнить - отели и бары - любимые локации в кино. Но мне вот почему-то сразу советские 10 негритят вспомнились и Отель у погибшего альпиниста.
Поддерживаю!!))) ...Можно еще вспомнить трактиры - трактир в "Обыкновенном чуде" и "Трактир на Пятницкой"... ;))
Помогите, пожалуйста, найти фильм. Смотрел несколько лет назад по телевизору. Попал на фильм совершенно случайно, название не помню. Все действие фильма происходит в одном отеле, в разных номерах и в разное время. То есть, события в одной комнате, допустим, в наши дни, и начинаются и заканчиваются в одну и ту же ночь. В другой комнате события полувековой давности. В третьей - тоже какие-то давние события, происходящие ежегодно.
Из комнат помню следующие:
1. В одной пара подростков готовятся одновременно совершить самубийство. Там, кстати, потом находят кольцо, пренадлежащее, кажется, портье отеля.
2. Какой-то бизнесмен, который каждый год приехжает в этот город, с проституткой. За фильм их показывают несколько раз, то есть, каждый год. Они превращают свои встречи в традацию, и в последний год мужчина приезжает без денег, так как обанкротился, а девушка все равно остается с ним на ночь.
3. Еще в какой-то комнате ведет расследование частный детектив.
Вот все, что помню.
Заранее благодарен!
Возможно, Вы имеете в виду "Номер в Отеле" http://www.kinomania.ru/film/99916/ Пару эпизодов поставил Дэвид Линч...
Забыли про Отел "Дельфин" из фильма "1408"
Вот тоже хотел написать. Хотя там не отель, а всего один номер из него...
За то какой черт побери номер!
Можно еще вспомнить английский сериал "Отель "Вавилон"/Hotel Babylon" и загадочный заброшенный мотель из невероятно крутого фантастическо- мистического мини-сериала "Потерянная комната/The Lost Room" ...или не очень удачное подражание Стивену Кингу - сериал "Парк авеню, 666/666 Park Avenue" ;))
Бартон Финк как же я люблю этот фильм!
Синефильская статья, чересчур прям. Первый не смотрел, да и вряд ли уже. Выделю Отель «У погибшего альпиниста», Стругацкие всё таки + Таллинфильм, как не крути, породистая смесь. В своё время заворожил, причём за год до Сияния вышел.

ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
  • I
  • B
  • Цитата
  • Спойлер