Человек из стали

В подборе актёров авторы «Скинов» также сделали ставку на явным образом «неформатные» физиономии: и будущий хороший парень из фильмов Рона Ховарда и Ридли Скотта пока ещё остаётся всего лишь одной из них. По сравнению с некоторыми другими героями Кроу здесь явно не хватает обаяния, но его особенно и не требуется для роли одержимого предводителя банды. Окидывать своих убогих подельников или ненавистных «узкоглазых» ледяным взором этому герою удаётся как нельзя лучше, и лишь под самый конец, когда от Кроу требуется чуть более широкий актёрский диапазон, станет заметно, что играет перед камерой он пока ещё очень — по-провинциальному — робко. 

«Секреты Лос-Анджелеса» (1997)

Первая безоговорочно классическая лента, в которой Кроу удалось засветиться: неонуар прекрасного режиссёра Кёртиса Хэнсона, бодро шинкующего колоритные, напичканные легко считываемыми «артефактами эпохи» кадры под соответствующие поп-хиты 1950-х, подобно тому, как это будут делать авторы самых популярных кабельных сериалов пятнадцатью годами позже. Вот только Хэнсон при этом справился с задачей уместить историю, которую авторы актуального сегодня формата рассасывали бы на протяжении годичного эфира, в двухчасовой хронометраж — с кучей фамилий и несколькими главными героями, из которых Кроу играет самого недалёкого и (как показывает концовка) самого, в каком-то смысле, удачливого. 

Фокус «Секретов» в том, что, по сути заимствуя бесконечно много у классического нуара, его создатели умудрились обойти необходимость вывести на экране соответствующих героев. И главная героиня выглядит как экранная «фам фаталь» только по желанию своего сутенёра; и герои — циник, карьерист и дурачок — как-то совсем лишены мужественной харизмы Богарта или Макмюррея. Из всей троицы носителем нуарного духа сороковых-пятидесятых в наибольшей мере неожиданно оказывается как раз Кроу. Зрители и продюсеры, видимо, именно благодаря Хэнсону наконец рассмотрели в уроженце Южного Полушария что-то очень голливудское, и карьера его немедленно пошла в гору. 

«Свой человек» (1999)

В неторопливой корпоративной драме, за которую Майкл Манн взялся после «Схватки», Кроу, уже хорошо прижившийся в американском кинобизнесе, получил возможность сломать амплуа. Внешность и послужной список, стартующий со «Скинов», вроде бы обязывали давать актёру играть крутых парней; Манн же предложил ему на протяжении двух с половиной часов ходить по экрану в мешковатой одежде и очках, запинаясь перед каждой репликой. 

Что ж, Кроу справляется: выглядит робким и неуверенным в себе, тоскливо выпивает в пустом гостиничном номере; но тем эффектнее в итоге смотрятся строчки того его единственного интервью, посвящённого наркотическому привыканию к никотину, вокруг которого и разворачивается весь сыр-бор. Как показал «Свой человек», амплуа, в котором у Кроу ничуть не меньше потенциала, чем в образе «крутого детектива», это как раз верный своим принципам хороший парень; на протяжении последующего десятилетия он успешно развивал их оба. 

«Гладиатор» (2000)

Масштабная, как нарисованный на компьютере Колизей, древнеримская глыба Ридли Скотта подарила Кроу его самую знаковую роль: в широких массах имя актёра, вне всякого сомнения, ассоциируется в первую очередь с полководцем Максимусом. Как водится, особого темперамента актёру на экране обнаружить не дали: за дворцовые интриги, перепады настроения и нездоровые сексуальные фантазии здесь отвечает Коммод в выдающемся исполнении Хоакина Феникса, ну а Кроу получил очередную возможность выглядеть внушительно. 

«Гладиатора» умудрились в своё время объявить образчиком «возрождения жанра пеплума», но нужно иметь в виду, что Скотт, выросший из жанрового кинематографа 1960-70-х годов, поддержал скорее не эпическую голливудскую, а игривую итальянскую традицию фильмов про античность. «Гладиатор» — это совсем никак не «Спартак» и не «Бен Гур»: для Скотта античность — не притчевый условный мир, с помощью образной системы которого можно кормить зрителей нравоучительным, если не политическим, уроком, а экзотическая вселенная, бесконечный источник жутковатых, но весёлых аттракционов. Подобно самым беззастенчивым авторам дешёвеньких пеплумов 1960-х, он прикрывается древнеримским антуражем, чтобы потчевать зрителя одной кровавой дракой за другой, а в перерывах — сценами в императорских покоях с намёками на инцест и чёрт знает что ещё. Предельно серьёзный главный герой также работает на общую задачу: всеми силами скрыть эту несерьёзную основу и притвориться, что «Гладиатор» — это большое голливудское кино о вечных ценностях; и задача выполняется с блеском.

«Игры разума» (2001)

А вот и большое голливудское кино о вечных ценностях, которое вряд ли кому-то покажется ни чем-то большим, ни чем-то меньшим: главный фильм Рона Ховарда, как и Скотт, выросшего на «низком жанре», но уютно себя почувствовавшего только в работе с бесконфликтным материалом вроде «Игр». Кроу же получил лучшую пока что в карьере возможность отработать своё «спокойное» амплуа: нельзя не отдать должное актёру, с началом нового десятилетия не только ставшему придирчивым в выборе ролей, но и умело их тасующим — сразу после Максимуса актёр обернулся гениальным шизофреником Джоном Нэшем. 

«Игры разума» принято считать высшей точкой в фильмографиях как Ховарда, так и Кроу: обоим, действительно, хватило таланта как минимум зацепиться за материал, крайне занимательный сам по себе, да ещё и идеально вписавшийся в оскаровский формат. Уже после выхода фильма все заинтересованные смогли узнать, что от зрительных галлюцинаций, которые преследуют экранного Нэша всю жизнь, действительный Нэш не страдает. Но, следуя правде жизни, Ховард вполне смог бы вдруг сделать более тонкий, но менее громкий фильм; если учесть, что, в конечном итоге, он заставил многих людей во всём мире выучить фамилию неординарного учёного, выходит, что решение сделать акцент на внешние красивости было верным. 

«Хозяин морей: На краю земли» (2003)

Важный факт, о котором актёр, увлёкшись сотрудничеством с тем же Скоттом, забыл и стал вспоминать, буквально, только в последние годы, но на который в своё время намекал «Хозяин морей» Питера Уира: Кроу как нельзя лучше подходит на роли в фильмах для детской и подростковой аудитории. За редчайшими исключениями, которым соответствует особенно сильный материал (как в случае с «Секретами Лос-Анджелеса»), Кроу не очень-то удаётся играть проблемных персонажей и серьёзные внутренние конфликты (духовного, а не медицинского, как в «Играх разума», порядка). Зато суровый, но, в глубине души, добродушный герой авантюрного романа — это как раз для него. 

В «Хозяине морей» не слишком чувствуется авторский почерк прибывшего в Голливуд, как и Кроу, из Австралии Питера Уира. Главное имя здесь — Патрик О’Брайан, автор приключенческих романов, из кусочков которых и был собран костяк «Хозяина». Его сюжет вполне отвечает всем канонам такого рода литературы — следом за Жюлем Верном О’Брайан поровну делит читательское и зрительское внимание между воином и натуралистом (второго играет Пол Беттани). Хотя кое-что со времён Верна изменилось: учёный, который в романах француза был активной силой, выступает скорее пассивным резонёром, ну а воин двигает сюжет вперёд — и, разумеется, красуется на афише. 

«Нокдаун» (2005)

Второй опыт сотрудничества Кроу с Ховардом, и, возможно, самый положительный персонаж, которого актёру довелось сыграть. «Нокдаун» явно создан не для того, чтобы ублажать самых придирчивых критиков. Режиссёр тут профессионален, но безыскусен. Зато история «мужчины-золушки» и по сей день кочует по социальным сетям в подборках «фильмов для мотивации», где ей как раз самое место. 

В мире на момент выхода «Нокдауна», ясное дело, существовало уже достаточное количество выдающихся картин о боксе, но Ховард вновь, как и в «Играх разума», делает ставку не на профессиональные достижения героя, но на бег с препятствиями, который ему предстоит совершить в течение экранных двух часов. Радует, что авторы «Нокдауна» не забыли-таки пересмотреть перед началом работы «Бешеного быка» и подарили прямолинейному главному герою, которого старательно даёт Кроу, характерного напарника (здесь это прекрасный Пол Джаматти). Плохо одно: в отличие от «Игр», в которых Ховард, как смог, приукрасил и без того интересную жизнь главного протагониста, здесь произошло обратное — ни за что ни про что обидели Макса Бэра, из боксёра, невольно убившего соперника на ринге, превратившегося в главного антигероя. Видимо, без него фильм получился бы уж слишком добрым. 

«Гангстер» (2007)

И снова Ридли Скотт: Ховард оказался не единственным режиссёром, с которым Кроу успешно продолжил сотрудничество в течение своего «звёздного» десятилетия. Примечательно, что «Гангстер» в определённом смысле — логическое продолжение «Гладиатора»: это опять (хотя и в меньшей степени) эксплуатационный фильм, притворяющийся высокобюджетной голливудской постановкой. На это не без оснований указал в документальном «Американском грайндхаусе» режиссёр Джон Лэндис — по мнению которого, «Гангстера» можно счесть чуть ли не одним из последних образцов вымирающего вида под названием блэксплотейшн. 

Так или иначе, даже если считать сюжетную линию здешнего главного героя в исполнении Дензела Вашингтона оммажем безалаберным 1970-м, то Кроу держится от них в стороне. Его основательный герой — честный полицейский в коррумпированном мире — вполне себе отвечает жанровым клише лет, на которые пришлось творческое становление Ридли Скотта. Но в своей работе повторять те же самые клише актёр отказывается: его сюжетная линия скорее уж заставляет задуматься о влиянии на поздние фильмы Скотта лучших фильмов Майкла Манна, и в результате получается вполне жизнеспособный, хотя и капельку тяжеловесный гибрид. 

«Отверженные» (2012)

Семейный, да ещё и исторический фильм, как оказалось, идеальная площадка, на которой Кроу смог применить свои таланты в новом десятилетии, да ещё и отличный повод сделать донельзя пышное, но толковое и увлекательное зрелище для прогремевшего с «Король говорит!» Тома Хупера. По счастью, русскоязычный зритель бесконечно далёк от дискуссий о том, хороши или плохи бродвейские мюзиклы на классические сюжеты — вроде этого, сделанного по толстенной книге Гюго, который порой упрекают и в низком уровне музыки и текстов песен, и, разумеется, в шаблонности. Здесь эта культура совсем ещё не прижилась, и поэтому куда проще просто получать от этого несуразного, но зато не скучного жанра удовольствие. 

В конце концов, снять почти полностью спетый, как «Шербурские зонтики», фильм, ещё и в расчёте на огромную аудиторию, достаточно смелая задача, и Хуперу следует отдать должное. Как и всем исполнителям: Джекман здесь вообще ненароком сыграл чуть ли не роль всей своей жизни, а вот Кроу неожиданно вышел самым трогательным из героев. Возможно, потому, что его Жавер попросту куда хуже, чем все прочие герои, умеет петь. 

«Ной» (2014)

Притворяясь библейским эпиком, новый фильм Даррена Аронофски имеет с этим жанром ещё меньше общего, чем «Гладиатор» с классическим голливудским пеплумом. Кроме того, «Ной» очень хаотичен: он не то чтобы не удался от начала и до конца, но сшит как будто из отдельных фрагментов: начинается как фэнтези, продолжается как постапокалипсис, потом, наконец, выплывает в не самого высокого пошиба мелодраму. И при чём тут, спрашивается, Ветхий Завет. 

Несмотря на это, режиссёру, по крайней мере, удалось подобрать подходящего патриарха: Кроу в «Ное» делает ровно то, что ему удаётся лучше всего — остаётся серьёзным и невозмутимым, чтобы не творилось вокруг, и в какие бы стороны не кидало всех членов его не слишком дисциплинированного семейства. Имея шанс стать и экшн-героем, и кем-то вроде второго Тома Хэнкса, Кроу умудряется и по сей день удерживать баланс между всеми своими ипостасями. Не стоит сомневаться, что его следующие карьерные шаги окажутся достаточно непредсказуемыми.