Рецензия на фильм «Фарго»

ПЕРВОИСТОЧНИК

Программное кино братьев Коэн, мрачная комедия — ну уж точно не детектив — про вышедшее из-под контроля преступление и родную для авторов Миннесоту, куда они редко возвращаются — кажется, из-за здешней погоды. «Фарго» заработал два «Оскара», сценарный и за лучшую женскую роль для Фрэнсис МакДорманд (жена Джоэла Коэна), и проиграл абсолютно заслуженный титул лучшего фильма года «Английскому пациенту».

По сюжету продавец машин в плачевном финансовом положении заказывает двум отморозкам похищение собственной жены ради выкупа, который обязательно выложит за дочь её состоятельный папаша, тесть героя. Бандиты — та ещё шушера — готовы провернуть дело за сорок тысяч долларов, не подозревая, что общая сумма выкупа — не в два раза больше, а миллион. Через полчаса коэновских морозов появится беременная Марджи Гундерсон, местный коп.

Коэновский фильм весь кроме первой сцены, снятой как раз в Фарго, штат Северная Дакота, происходит в Миннеаполисе и его окрестностях. Если кто не знает, «Фарго» 2014 года — это не римейк и не сиквел. Здесь нет ни одного героя оригинала, а все новые ходят по другим улицам других городков, Бемиджи и Делут. На дворе 2006 год вместо 1987-го. Незадачливого торговца машин меняют на беспросветного лузера, страхового агента Лестера Найгарда, которого судьба сводит с загадочным типом Лорном Малво. Мужчины быстро находят общий язык. Ни к чему не обязывающая беседа в приёмной врача заканчивается на самом интересном месте: Лорн предлагает убить обидчика своего нового знакомого. Впрочем, если бы он подписывался на ликвидацию всех, кто в этот день унизил бедолагу Найгарда, пришлось бы убрать как минимум троих.

Все, кто помнит фильм Коэнов, без труда узнают эту вселенную: памятный титр, сообщающий, что «это правдивая история» (это не правда), вылетевшая с дороги на заснеженную обочину машина, провальное общение протагониста с семейной парой, беременная женщина, сцена незавершённого секса (гомерически смешная в оригинале). Выражаясь языком современных музыкальных терминов, новый «Фарго» — ремикс, в котором коэновское кино появляется в виде отдельных сэмплов, используемых практически всегда в ином контексте.

АВТОР

Писатели у руля сериала — новый тренд. Ник Пиццолатто делает «Настоящий детектив». Коллеги по цеху Джонатан Троппер и Дэвид Шиклер придумали городок Банши, его гостей и обитателей. Джонатан Эймс, как предвестник этой моды, три года трудился над «Смертельно скучающим», конечно, на HBO. Писатели — профессиональные рассказчики, досконально знающие машинерию большой истории, не помещающейся в формат кинотеатрального сеанса. Создатель «Фарго» Ноа Хаули — из этой касты.

Стандартная биография для молодой творческой интеллигенции: сожжённые амбиции рок-звезды, умеренно успешная литературная деятельность и Голливуд, забравший душу вместе с контрактом на экранизацию дебютного романа. В случае с Хаули это был конспирологический триллер «Заговор высоких». Видимо, на бумаге это выглядело лучше, чем на экране, потому кино по нему так и не сняли. Зато автор обжился в Голливуде: написал один проходной полный метр и много работал над сериалами. Те, что он придумывал сам, «Необычные» и «Моё поколение», быстро умирали. «Фарго» — его третий личный проект и первый сделанный на «кабеле».

Уже сейчас видно, что по таланту поставить героя в безвыходное положение и вывести в последнюю секунду дворами, Хаули в одной лиге с самим Винсом Гиллиганом, автором «Во все тяжкие», которому он передаёт привет в лучшей сцене первой серии.

ФОРМАТ

История Лестера Найгарда и Лорна Малво закончится в финале первого сезона. В следующем сезоне, если он случится, будет совершенно другая история и почти наверняка новые герои. Хаули строит своё шоу по принципу сериала-антологии, без сквозных героев и клиффхэнгеров, разрешения которых потом ждёшь целый год. Первый сезон, по его словам, — это 10-часовое кино с началом, серединой и концом. Одна на все сезоны у «Фарго» будет только атмосфера, ингредиенты которой — коэновское чувство юмора и скупые миннесотские пейзажи.

Когда говорят о формате антологии, первым делом обычно вспоминают «Американскую историю ужаса». Но в сериале Райана Мерфи работает практически одна труппа, разыгрывающая разные истории. «Фарго» ближе, конечно, к «Настоящему детективу», где в каждом сезоне будут меняться не только декорации, но и актёрский ансамбль целиком.

АКТЁРЫ

Мистер Малво — персонаж почти «стивенкинговский»: искуситель, знающий ваши желания и ответы на ваши вопросы. Это Билли Боб Торнтон, единственный из всех здешних актёров, пробовавший коэновское кино, что называется, на зуб («Человек, которого не было», «Невыносимая жестокость»). Торнтон не соглашался на телепроекты со времён голодной актёрской молодости и пришёл в «Фарго», надо сказать, не в лучшем расположении духа. Его герой, которого сам актёр называет животным, от этого только выигрывает. Но реальность такова, что он просит больше не ждать от него режиссёрских проектов и новых сценариев. Остался только актёр, который ещё пока кому-то да нужен. Другие грани его таланта в сегодняшнем Голливуде, по его мнению, не пригодились.

Мистер Найгард — Мартин Фриман. Англичанин давно на виду — «Автостопом по Галактике» датирован 2005 годом, — но окончательная идентификация имени и не самой запоминающейся внешности произошла после «Шерлока», сделавшего звёздами обоих исполнителей главных ролей. Питер Джексон назначил Фримана хоббитом в свою вторую толкиновскую трилогию. Роль, после которого любой американский актёр в расцвете сил попросил бы своего агента несколько лет не рассматривать предложения из телевизора. Но англичане сделаны чуть-чуть по-другому: Бенедикт Камбербэтч подписывается на шекспировский телефильм, Том Харди берёт на ближайший год сразу два сериальных проекта, Рэйф Файнс снимается в шпионской трилогии про Джонни Уоррикера. Мартин Фриман выбрал «Фарго» и чувствует себя здесь как рыба в воде.

Есть подозрение, что их обоих, Фримана с Торнтоном, может «обворовать» новенькая Эллисон Толман, секретное оружие сериала, играющая приблизительно то же самое, что и Фрэнсис МакДорманд. Есть ещё абсолютно «коэновский» Боб Оденкирк, в первом эпизоде не вступавший в серьёзный бой.