Рецензия на фильм «Оставленные»

14 октября в один миг, ничем не отличающийся от предыдущего, население Земли сократилось на два процента. Над тайной исчезновения — пропало что-то около 140 миллионов человек по всему миру — бьются последние три года на всех политических и социальных уровнях. Настойчивые голоса из телевизора давно слились в звуковой «белый шум», из которого вылавливаешь лишь растерянность и раздражение (для более сильных эмоций как минимум нужен материализованный образ врага, которого в этой ситуации нет).

Простой люд перешёл в режим механической рутины, главная цель которой — не забыть (потому как невозможно), а как-то бочком проскочить на следующий уровень, перешагнуть сковывающее движения прошлое. Оно повсюду — в молитвах на уроках в школе, на радиоволнах, в телеящике, но, главное, в головах тех, кто остался. Они, по глазам видно, чувствуют себя в меньшинстве. Не перед недостающими двумя процентами, а перед тем, кто это сделал.

Сюжетной точкой отсчёта новой жизни становится канун дня памяти в провинциальном Мэйплтоне. Мэрия готовится отметить третью годовщину открытием памятника, парадом и едва ли не народными гуляниями, желая — проверенная политическая технология — переплавить трагедию прошлого в объединяющий фактор в настоящем. День памяти теперь называют Днём Героев, хотя героические качества ушедших вызывают вопрос более-менее у всех. За порядок на мероприятии отвечает местный шериф Кевин Гарви (Джастин Теру).

У стража порядка полный раздрай в семье. Жена Лори (Эми Бреннеман), как причина семейного кризиса, ушла в странную секту, где все ходят в белых одеждах, без остановки курят («Мы курим не для удовольствия, мы курим, провозглашая нашу веру») и категорично чтут негласный обет молчания, лишь переписываясь друг с другом. Сын Том (Крис Зилка) передвигается по непересекающейся с отцом орбите, занятый какими-то тёмными и трудно пока идентифицируемыми делами. Понятно лишь, что за ними возвышается фигура чёрного — по цвету кожи — пророка, принимающего свои сны, как руководство к действию. Дочь Джилл (Маргарет Куалли) ведёт войну с окружающей реальностью, вызывая на себя — это очевидно — большие неприятности.

Город разделился на два идеологически перпендикулярных лагеря: «правильный» электорат, подхватывающий инициативы местной власти, тех, кто называет случившееся Вознесением (именно так, с большой буквы), и более симпатичное меньшинство, пытающееся вытащить из костенеющего культа религиозно-суеверную составляющую. Предложить что-либо взамен они не в состоянии, потому вынуждены апеллировать только здравым смыслом, который в Мэйплтоне сковала судорога.
«Оставленные» — экранизация нечитанного в России романа Тома Перротты, автора ещё одного кризисного экзистенциального романа «Как малые дети». Когда имеешь дело с киноадаптацией худлита, незнание первоисточника практически всегда оказывается благом. Вопрос «что лучше?» выводится из общей дискуссии, закрепляется за «избранными», владеющими басурманской грамотой, и освобождает пространство для другого, при всех раскладах не менее важного: ради чего Деймон Линделоф вернулся в телевизор? Если кто не знает, Линделоф — это лысый очкарик с застенчивой улыбкой, который вместе с ещё несколькими исключительно дерзкими гиками и парой крепких профессионалов соорудил великий ребус «Остаться в живых».

Как только сериал всё-таки удалось закончить, Дэймон переметнулся в лагерь больших голливудских кинопроектов. Там он с успехом монетизировал свою «технарскую» страсть к научной фантастике (которая и убила «Остаться в живых», помешав сериалу стать «Твин Пиксом» XXI века) всякими «Стартреками», «Прометеями» и ковбоями с пришельцами и неизбежно должен был пустить корни в голливудском раю для драматургов-блокбастермейкеров, где-то неподалёку от Джеймса Вандербилта, Зака Пенна, Роберто Орчи и Алекса Куртцмана. Но Линделоф вернулся. Зачем?
Ответ очевиден — это страсть. Страсть к созданию новых миров с несовпадающей с привычной, исторически устоявшейся системой координат и ценностей. Линделоф никогда не проходил по ведомству «соцреалистов», его вотчиной всегда были — взгляните в его фильмографию — пространства, где всё социальное сведено к минимуму. Сила этого гика-сказочника, пришедшего в драматургию из мира комиксов, где он сочинял истории про Росомаху и Халка, — в лабиринтах сюжета и выглядывающих из-за угла смыслов, именно так — во множественном числе.

В романе Перротты Линделоф ухватился за идею создать пространство, где человек способен на любой поступок. Исчезнувшие 2% — это трещина в казавшемся незыблемым мироздании, обнаруженный дефект в фундаменте уже выстроенного и заселённого дома, из которого жильцам теперь некуда деться, кроме как самоликвидироваться, потому что другое жильё никто никогда не даст. Другого жилья просто не существует. Это мир рухнувшей веры, на руинах которой несколько лет тлеют суеверия, потому как настоящий Бог себя дискредитировал.
Богоискательство жителей Мэйплтона, покупающих успокоение у пророка или играющих в молчанку в секте Патти Левин (невероятно техничная Энн Дауд из «Эксперимента "Повиновение"» и финала первого сезона «Настоящего детектива», где её просто не узнать), — признак отчаяния. Оно обречено на провал — ведь Бог, как известно, открывается тем, кто его не ищет. В этой атмосфере тотального кризиса, по сути, сбоя цивилизации, не критичного, но мешающего корректной работе всего остального, Линделоф — как рыба в воде. Он «даёт» своего любимого Стивена Кинга, рассыпает по первому часу сериала несколько мощных символов (две мусульманки в хиджабах, наблюдающие, как веселятся школьнички, «Посторонний» Камю, олень, сбежавший из другого шоу, где ещё один гик-очкарик любит жонглировать образами), в которых он просто чемпион мира — и, кажется, снова загоняет себя в безнадёжный проект-капкан. Ответ на центральный вопрос — не где 2%, а как Бог допустил такое — либо повиснет в воздухе, либо с грохотом пришибёт всё остальное.

HBO, первый среди равных и единственный, кому не жмёт статус великого телеканала, проводит потрясающий год. Это не стечение обстоятельств или благоприятное расположение небесных светил. Налицо режим мобилизации: в этом году закрываются сразу три большие драмы («Настоящая кровь», «Подпольная империя», «Новости»), определяющие — в большей или меньшей степени — лицо канала, его репутацию. Пользуясь актуальной футбольной терминологией, руководство канала «угадало с заменой», хотя очевидно, что за выбором новых шоу — «Настоящего детектива», «Оставленных» и, чего уж там, «Силиконовой долины», стоят не удача и не везение, а та самая репутация и вера в умного зрителя.