Рецензия на фильм «Штамм»

Прилетевший из Берлина Boeing 777 приземляется в нью-йоркском аэропорту. Самолёт не подаёт никаких сигналов, не отвечает местным диспетчерам и не мерцает ни единым огоньком. Как выразился один из второстепенных персонажей, царство ему небесное, «похож на мёртвое животное». На борту — 210 человек, включая команду, но все телефоны молчат, а иллюминаторы, кроме одного, наглухо зашторены. К странной стальной птице, от которой к тому же веет смертельным холодом, стягиваются все экстренные службы города. Первыми на борт поднимаются эпидемиолог государственного значения Эфраим Гудуэзер (Кори Столл с приклеенной шевелюрой) и его коллега Нора Мартинес (Миа Маэстро).

Тем временем в Гарлеме железный старик Абрахам Сетракян (Дэвид Брэдли) профессионально выставляет бандитскую шантрапу из своего живописного ломбарда, больше напоминающего антикварную лавку, задерживается взглядом на стареньком телевизоре, из которого доносятся «горячие» новости из аэропорта и уверенно произносит — мол, началось, «ОН вернулся». Гудуэзер и Мартинес обнаруживают четырёх выживших и полный салон мертвецов без каких-либо признаков насильственной смерти. Ультрафиолетовые лампы помогают обнаружить следы чего-то биологического вокруг жертв. Но самое интересное и сбивающее с толку находится в грузовом отсеке — громадный резной гроб, до краёв наполненный сырой землёй, ещё и закрывающийся изнутри.

Сетракян уже в аэропорту и требует встречи с Гудуэзером. Доставшиеся несколько секунд общения он тратит на просьбу уничтожить все трупы, но сильно портит впечатление о себе истерическими криками, что шанс на спасение ещё есть. Трупы уже развезены по моргам, где ими занимаются патологоанатомы. Один из них звонит Эфу (так просит называть себя номинальный главный герой), чтобы рассказать: на шее у каждого едва заметный разрез, вместо крови белая субстанция, а все внутренние органы изменены до неузнаваемости.

«Штамм» — (авто)экранизация вампирской трилогии Гильермо дель Торо и Чака Хогана, которой неожиданный тандем бомбил профильную публику книжных магазинов с 2009 по 2011 год. Хоган известен в первую очередь тем, что Бен Аффлек превратил один из его романов в фильм «Город воров». Чем известен его подельник, более-менее ясно любому посетителю киносайта. Не сказать, чтобы литературный мир вздрогнул. Скорее уж, отмахнулся, справедливо занеся результаты их совместного труда в разряд монументального guilty pleasure. Но зато обнаружилась армия поклонников, точно просчитавших, что вынесенное на обложку имя режиссёра сулит продолжение истории в других форматах. В 2011-м, в год выхода заключительной части «Вечная ночь», увидел свет первый выпуск комикс-адаптация романа. В картинках «Штамм», что называется, заиграл. Очевидно, что книги были заточены под будущую экранизацию, из-за чего местами сильно напоминали литературизированные сценарии. Комиксы же — по сути, картинки-раскадровки — стали ещё одним шагом к переносу оригинала на экран. Однако ощущения, что обе эти ступени лишние, не пропадает.
Дель Торо задумал масштабный сериал про вампиров ещё в прошлом десятилетии, слегка промахнувшись во времени. В 2006 году, до того, как телевизионные многосерийки прибавили не только в качестве, но и в масштабе (см. «Подпольная империя», «Игра престолов»), найти деньги на дорогостоящий телепроект было непосильной задачей даже для человека с большим голливудским опытом. Гильермо решил зайти с другой стороны и предложил оформить свою идею в литературную упаковку. Чтобы было понятно, «Штамм» — не высокая литература. Скорее, блокбастер на бумаге: приземлённый, угловатый, местами откровенно вторичный и едва ли не графоманский. Здесь нет второго дна и простора для трактовок. При желании, «поиграть» можно лишь с темой 11 сентября и пресловутой вечной жизнью. Оба эти пункта подпитывают «силы зла», делая их, каким-никаким, но эмоциональным центром повествования.

Однако книжки работают. Приблизительно также работает фаст-фуд, когда надо ценой малых финансовых и временных трат разделаться с голодом. «Штамм» очень легко жуётся. Книгу без труда можно одолеть за день; темп повествования и литературная субстанция очень грубого помола к этому располагают. Если совсем просто, то это интересно: доступно, вторично и динамично. То же самое сможет сказать невзыскательный зритель где-то о половине всего летнего репертуара кинотеатров.

После публикации первого романа, собственно «Штамма», продюсеры устроили охоту за правами на его экранизацию, но авторы свернули все переговоры, заявив, что всё будет, но только после того, как выйдет трилогия целиком. Как только литература поспела, дель Торо на правах победителя вышел на связь со всеми кабельными каналами и остановился на FX, где ему пообещали максимальную творческую свободу.
В первом сезоне будет тринадцать серий. Пока доступен только пилот, поставленный самим дель Торо, из которого видно, что стадия самоотрицания, начавшаяся у мексиканского сказочника в «Тихоокеанском рубеже», продолжается. Это кино, которого снял режиссёр-технократ, а не автор «Хребта дьявола» и «Лабиринта Фавна». Минимум метафор (даже меньше, чем в постном первоисточнике), но «ни минуты покоя». С дюжину более-менее главных героев, но лица, по большей части, протокольные.

С вампиризма содраны все слои шарма. Здесь нет вампиров влюблённых, угнетённых или тяготящихся своим бессмертием — только абсолютное зло, сведённое к тому же до унизительного статуса вируса, заразы, которой противостоят бесстрашные врачи и здешний тёзка Ван Хелсинга. Это не вампирская сага, а триллер про эпидемию, который если и залезет на территорию сериалов-конкурентов, то будет это не «Настоящая кровь», а уж скорее «Ходячие мертвецы».

Отчего-то кажется, что дорогу такому шоу (продюсеры не скрывают, что рассчитывают на пять сезонов) могут проложить только убедительные рейтинги, но ни в коем случае — гордость за продукт, которая, такое случается, иногда одолевает руководство каналов. С другой стороны, такие проекты быстро обрастают фанатами, тем более что собирать армию дель Торо начал ещё пять лет назад. Кстати, с рейтингами пока полный порядок. Первый эпизод «Штамма» посмотрело 3 миллиона человек, больше, чем было у «Фарго» и «Тирана», двух других премьер канала FX в этом году.