НЕОБХОДИМА АВТОРИЗАЦИЯ

Связной, экзорцист, колдун и загнанный

Дмитрий Гнедич, 29 августа 2014, 06:42:23 10
Десять фильмов, которые следует посмотреть, чтобы понять, кто такой Уильям Фридкин. Режиссёру сегодня исполняется 79 лет.

«ФРАНЦУЗСКИЙ СВЯЗНОЙ» (1971)

Пара бруклинских копов садится на хвост некоему Сальваторе Бока, который сорит крупными банкнотами в ночном клубе. В светлое время суток он хозяйничает в маленькой лавке, где продаёт газеты и наливает кофе, из-за чего его ночная жизнь кажется ещё более подозрительной. Взятый след ведёт к крупной сделке на полмиллиона долларов. Из Европы прибыл первоклассный героин, трафик которого обеспечивает популярный французский актёр.

Первый пик карьеры Уильяма Фридкина пришёлся на рассвет эпохи «Нового Голливуда», революции в американском кинематографе, когда власть в индустрии оказалась в руках не всемогущих продюсеров, а буйных — от идей и наркотиков — режиссёров. Авторское видение в это великое, но смутное время продаётся вдвое дороже теряющих ценность традиций «золотого века» кинематографа с его продюсерами-кукловодами, исполинами-звёздами, тотальным контролем съёмочного процесса и целомудрием. Фридкина гуляющий по студийным коридорам ветер свободы не пьянит, но раскрепощает. Он открыто заявляет, что галлюциногенным трипам и широкоэкранным провокациям предпочитает внятно рассказанную историю, обязательно подкреплённую солидным чеком. «Французский связной» от этого только выигрывает. Плотный, не самый извилистый сюжет подан предельно реалистично, наполнен гулом мегаполиса, сквозь который пробиваются нервные скрипки композитора Дона Эллиса, и мужчинами со сбитыми моральными компасами с обеих сторон.

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973)

12-летняя Риган (Линда Блэр), живущая с мамой-актрисой (Эллен Бёрстин) и служанкой, со второй попытки убеждает мать, что с ней что-то не так. Врачи сосредоточено обследуют девочку, говорят крайне расплывчато и всё больше смущённо чешут затылок. После одного особого сильного припадка они сворачивают исследования и рекомендуют обратиться к священнику, который проведёт обряд изгнания дьявола.

Назначение в режиссёры проекта — после отказа Стэнли Кубрика, Джона Бурмана, Артура Пенна, Майка Николса и Питер Богдановича — «реалиста» Фридкина, чья предыдущая работа ценна, в первую очередь, витальной энергией и жестким бойкотом любых условностей, только сначала кажется странным. Автор книги и сценарист Уильям Питер Блэтти с самого начала стоял на кандидатуре Фридкина, желая, чтобы тот повторил трюк «Французского связного» — вытащил из рутины ритм и саспенс, оставшись при этом в рамках реалистичного кино. Фридкин вызов принял, не раз заставив пожалеть продюсеров о своей ставке. Боссы Warner Bros. стонали от перерасхода бюджета, актёры — от жёсткого, на грани с жестоким, обращения, а съёмочная группа — от режиссёрского максимализма и изнурительного графика. Всё искупили сводки из кинотеатра. В залах, где шёл «Изгоняющий дьявола» держали носилки на случай обмороков, но зритель продолжал мерзнуть в очередях (фильм вышел зимой и зачастую очередь за билетом растягивалась на целый квартал), сделав его одним из самых кассовых в истории на 1973 год.

«КОЛДУН» (1977)

Четыре плохих человека в обоих полушариях (Париж, Иерусалим, мексиканский Веракрус и пролетарский Нью-Джерси) ломают свои биографии, каждый по-своему, и оказываются в глухой латиноамериканской дыре. Американская нефтяная компания, которая вгрызается в здешние недра, сталкивается с серьёзной проблемой: для транспортировки отсыревшего нитроглицерина требуются четыре квалифицированных водителя. Правдами и неправдами весь квартет иностранцев оказывается в двух полуразваленных — других просто нет — грузовиках, перевозящих через непроходимые джунгли взрывоопасный груз из пункта А в пункт Б.

Американский зритель второй половины семидесятых сильно отличается от себя же трёх-пятилетней давности. Ему только-только сделали прививку «Звёздных войн», напомнив, что кино — это пункт раздачи простых и ярких детских радостей. Зачищенная Лукасом территория не способна принять экзистенциальные поиски Фридкина, рвущего душу самым личным — болезненно личным — и бескомпромиссным фильмом. Одиссея четырёх подонков на прогнивших, громыхающих железных монстрах, ветхих, как их жизни, пошла под откос ещё на стадии препродакшна, когда Фридкин не смог выбить себе ни одного из актёров высшей лиги — все, как один, отказывались ехать в джунгли. Потом был уже традиционный для него съёмочный ад и перерасход бюджета, который усугубили погодные условия и специфическая для Латинской Америки доступность наркотиков. «Колдун» — это фридкиновский «Апокалипсис сегодня», с той лишь разницей, что выжатый и обессиленный Фридкин дал слабинку и зачем-то по-интеллигентски начал загибать пальцы, публично считая совершённые им ошибки. Ничего подобного по силе воздействия ни до, ни после он не снял. Во «Французском связном» была лучшая, по общему мнению, автомобильная погоня, изумляющая головокружительным темпом и «хореографией». В «Колдуне» — в сцене, когда грузовики по очереди преодолевают навесной мост — режиссёр пошёл дальше, сняв лучший автомобильный саспенс на скорости пять километров в час.

«РАЗЫСКИВАЮЩИЙ» (1980)

В нью-йоркской акватории найдена отрезанная рука, по которой полиция не торопится заводить дело. Улику позже прикрепят к делу о зверском убийстве, а оно встанет в ряд с другими нераскрытыми преступлениями в гей-сообществе Нью-Йорка. Полиция отряжает в неизведанный БДСМ-мир Стива Бёрнса (Аль Пачино), похожего на большинство жертв маньяка. От гетеросексуального офицера требуется — как бы лучше сказать — глубокое проникновение: работа под прикрытием и охота на живца в закрытых ночных заведениях.

«Разыскивающий» — плохое кино, в котором режиссёру впервые в «золотой» для него декаде не хватает ни этого самого проникновения — в материал, ни такта, ни элементарных жанровых навыков. Буковку А в слове «автор» применительно к капитулировавшему Фридкину теперь следует писать с маленькой буквы. От прежних работ в картине осталось несколько монтажных искр и свойственное ему бесстрашие, которое играет здесь против него. Что бы ни говорил режиссёр о проведённой работе по исследованию натуры, в «Разыскивающем», местами до карикатурности гомофобском, его очень легко понять превратно. То, что в 2013 году Джеймс Франко снял экспериментальный хардкор «Внутренний мир садо-мазо гей-бара» и обозначил его, как вырезанный цензурой час из фильма Фридкина, для оригинала, вероятно, унизительнее самого безобразного римейка, но очень симптоматично.

«ЖИТЬ И УМЕРЕТЬ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ» (1985)

Агент Секретной службы США за три дня до пенсии забирается в логово инфернального фальшивомонетчика Мастерса (Уиллем Дефо) и получает два выстрела из дробовика и посмертные почести на работе. Его напарник Ченс (Уильям Петерсон) продолжает охоту на злодея, но все ниточки рвутся при первом прикосновении — Мастерс пускает людей в расход с нескрываемым удовольствием. Из него вообще маньяк хоть куда — на все случаи жизни: любит живопись (при это имеет пунктик сжигать свои лучшие работы), плевать хотел на стражей закона, на которых смотрит как кошка на мышку, сексуально раскован и просто обожает сверкать голым задом. И не забудьте про фирменную улыбку Уиллема Дефо.

К середине восьмидесятых Фридкин обосновался в глубокой творческой яме и переходит на стандартный, механический режиссёрский труд по обслуживанию чужих идей. Он никогда не проходил по ведомству «пишущих» режиссёров. Всегда предпочитал в своих лучших работах вытягивать жилы из чужого материала — бороться с ним запрещёнными методами. Но, начиная с «Разыскивающего», на разделочном столе у него, как правило, оказываются истории, которым такой «перпендикулярный» подход не требуется. Все конфликты — зачастую достаточно изощрённые, ведь чутьё его не покидает — уже прописаны и требуют лёгкого режиссёрского прикосновения, а не саботажа или смертельного захвата. Совершенно неожиданно режиссёр, показавший все входы и выходы «городского» полицейского кино, в «Жить и умереть...» оказывается в чужой колее, которая пока он занимался другими делами, приватизировал Майкл Манн. Фридкину, конечно, хватает пороху разогнать сюжет до нужных скоростей (не обходится без погони, возведённой здесь в сомнительный ранг самоцитаты) и в финале тяжелой рукой вытащить козырь чёрной, «нуаровой» масти, но всё это остатки былой роскоши — «Фридкин, которого мы потеряли».

«НЕИСТОВСТВО» (1987)

Молодой человек в солнцезащитных очках на всё лицо, перчатках и красной куртке «вырви глаз» шагает по тихому району. Выбирает, кажется, случайно дом, стучится и убивает всех, кто был за дверью. Три трупа, море крови: сначала стреляет, потом режет на куски. Полиция обнаружит, что некоторых внутренних органов не хватает. С маньяком определятся на тридцатой минуте: Чарли Риз, живёт с мамой (Грейс Забриски всегда шли роли на транквилизаторах), в подвале — кровавое хранилище того, что не обнаружили копы на месте преступления. Арестованный просит доктора и торжественно заявляет, что никто не поймёт избранного и добавляет, что слушает «радио Сатаны». Порывшись в биографии, полиция выдаёт заурядную «маньячную» анкету: без приводов, отец — тиран, колотивший и его, и мать, проблемы были, но были и психиатры, пытавшиеся их решить. Мама же бормочет, что сын — «хороший человек». Пока врачи сканируют мозг, в крестовый поход со злом выдвигается гособвинитель Энтони Фрэйзер (Майкл Бин). Он ещё никогда в жизни ни для кого не требовал смертного приговора, но сейчас настроен серьёзно — один-два неверных хода и Риза признают невменяемым и отправят лечиться.

Как для классика — титул заработан честно, но давно — у Фридкина многовато картин, которые никто не видел. И если всё, что было до «Французского связного» можно списать на пробу пера и вытачивание стиля, то в двадцатилетке между «Разыскивающим» и «Правилами боя» (фильмом скверным в своей схематичной патетике, но, по крайней мере, рассмотренным) можно раскопать столько всего либо дикого, либо проходного, что позолота с образа великого режиссёра отшелушивается без остатка. Первые полчаса «Неистовства» — парализующий набор более-менее невыносимых жанровых клише, от которых режиссёр сбегает в зал суда (где тоже действует достаточно стандартно, но хотя бы не раздражает). Из имеющихся в сценарии боевых средств у Фридкина есть лишь одна остро наточенная вилка — моральная: дилемма о допустимости смертной казни. Ею он тычет все полтора часа, что идёт фильм, а на последнем рубеже собственноручно сгибает и выбрасывает. Выходит какое-то жутко неправильное кино, интересное и даже завораживающее, скорее, не благодаря, а вопреки поднимаемым вопросам. Фридкин кажется героем, снимающим ерунду. Таких обычно зовут «культовыми».

«ШЛЮХА» (1995)

Убит миллионер Кайл Медфорд: зарублен африканским топором из собственной коллекции и распят в одной из комнат своего особняка. На полу — чужая одинокая запонка, на столике — железные шкатулки с лобковыми волосами, в сейфе — видеокассета с голым губернатором и анонимной жрицей любви. Следователь Дэвид Корелли (Дэвид Карузо) метит в окружные прокуроры, потому идёт к губернатору со скандальным видео, чтобы выслушать, что «будет досадно, если одна шлюшка и немного спермы повлияют на будущее нашего любимого штата». На орудии убийства обнаружатся отпечатки пальцев его бывшей, психолога Катрины Гэвин (Линда Фиорентино), а чуть позже станет известно, что у Медфорда был ещё один особняк, где проводили досуг его влиятельные друзья. И все, как один были без ума от проститутки, которую знали под именем Нефрит.

«Шлюха» — это «Основной инстинкт» с перевёрнутым финалом. Общее ДНК здесь не случайно — оба сюжета придумал Джо Эстерхас, стараниями которому в первой половине девяностых был превышен разумный лимит на эротические триллеры. К 1995 году, после не только «Рокового влечения», но и «Щепки», голод на пикантный субжанр про хищных женщин прошёл. Кажется, что Фридкин окончательно стёр зубы и действует исключительно на опыте. «Шлюха» стерильна от новаций и эмоций, вторична и предсказуема. Утверждение на главную роль Дэвида Карузо можно было бы объяснить любовью к «обычным», невзрачным протагонистам, одним из канонов «нового Голливуда». Но первым выбором режиссёра в «Шлюхе» был вежливо отказавшийся Уоррен Битти. В таких мелочах весь Фридкин своего самого сумрачного периода. Очевидно, что за каждым жестом стоит желание сделать нечто большое и поговорить о чём-то важном. К сожалению, Фридкин предпочитает переживать кризис на съёмочной площадке — похоже, исключительно из меркантильных соображений.

«ЗАГНАННЫЙ» (2003)

Инструктора по подготовке спецназовцев Бонэма (Томми Ли Джонс) просят изловить его ученика — слетевшего с катушек от посттравматического синдрома Аарона Халлама (Бенисио дель Торо), который засел в непроходимых орегонских лесах и жестоко убивает набредших на него бедолаг-охотников.

XXI век начался. Знакомые с фильмографией Фридкина знают, что спустя два года он переродится (иначе смену курса на камерные, душные макабры не назовёшь). Первые симптомы камбэка хочется рассмотреть в снятом за три года до этого «Загнанном», ультимативном боевике с большими голливудскими звёздами и зависшей между добром и злом моралью. Но в глаз лезут не плюсы, а минусы. Дель Торо — тот ещё «боевик» (см. причёску); убедительный в глубоких и, как правило, неторопливых ролях, он не выдерживает темп режиссуры Фридкина и в некоторых сценах откровенно фальшивит. Джонс и Фридкин, даром, что оба старые псы, явно свежее. Последний снял своё самое динамичное за двадцать лет кино, олдскульное на фоне царящих вокруг «матричных» монтажа и акробатики, но хотя бы увлекательное. Работающий на чужой драматургии, он легко находит лазейки подмигнуть тем, кто хорошо знаком с его работами. Лейтмотив «человек против природы», разыгранный здесь вполруки, — из «Колдуна», поворот со сбежавшим из-под стражи Халламом — из «Неистовства», а случающиеся из фильма в фильм автомобильные погони — уже даже не фирменный знак, а проклятие, с которым он, похоже, смирился.

«ГЛЮКИ» (2006)

Освещённый тусклым неоном мотель в оклахомской пустыне. На пороге номера стоит женщина в майке и джинсовых шортах. От сигареты её отвлекает телефонный звонок. В трубке молчание, видно, что женщина на взводе. Завтра Агнес (Эшли Джадд) познакомится с застенчивым Питером (Майкл Шеннон), тот останется на ночь, будет нервничать от трели сверчка и зубной боли, а потом расскажет, что он — напичканный «колесами», измученный опытами ветеран, на которого охотится правительство, потому что он про них всё знает.

Полная реабилитация перед вечностью некогда великого режиссёра, низведённого до уровня простых мастеровых. «Глюки» по пьесе Трейси Леттса, с которым Фридкин продолжит сотрудничество в «Киллере Джо», — едва ли не главный фильм про паранойю, про «стокгольмский синдром» — но не перед агрессором, а болезнью. Это «однокомнатый» ментальный хоррор, в котором проговариваются все кодовые слова Большой Американской Паранойи: контроль, правительство, армия, война, тюрьма, прослушка, медикаменты, наркотики, эксперименты, роботы, всемирный заговор и мировой порядок, секс, гомосексуализм, развод, потеря ребёнка — и программное «всеврут». По сути, это история болезни, из которой легко изъять физическое присутствие (абсолютно великое) Питера/Майкла Шеннона, заменив его на этапы развития недуга — с первых симптомов (знакомство), до проникновения (секса), приступов (побоев) и летального исхода. При этом становится совершенно очевидно, что паранойя у Фридкина была всегда — и в очевидных «Изгоняющий дьявола» и «Колдуне», и в более скрытых проявлениях, вроде «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» с неуловимым Дефо и в мрачном, без окон зале суда в «Неистовстве». Фридкин, которому в год премьеры фильма на Каннском кинофестивале стукнет 71, не выглядел так молодо со времён «Колдуна».

«КИЛЛЕР ДЖО» (2011)

Если Крис (Эмиль Хирш), мелкий уличный пушер, не найдёт шесть штук, чтобы погасить долг за слишком горячую привязанность к играм на тотализаторе, то умрёт молодым. Самый быстрый способ найти столько налички — убить собственную мать, которая, ему сказали, недавно застраховалась на пятьдесят тысяч. Он делится планом с отцом (Томас Хейден Чёрч), который давно живёт с другой женщиной, и нанимает местного детектива полиции Джо Купера (Мэттью МакКонахи). Тот в свободное от работы время убивает за деньги, причём вполне приемлемые. Нужна лишь предоплата, но Джо согласен взять задатком малахольную сестру Криса Дотти (Джуно Темпл).

Вторая часть фридкиновских хроник гниения американской глубинки, которые легко экстраполируются хоть на всё жизнеустройство родной страны, хоть на весь мировой порядок. Не быть мизантропом, когда снимаешь Техас, как «национальный заповедник для тупой деревенщины», сложно. Фридкин и не пытается — безжалостно выкручивает до максимума особенности среды, сосредоточенной до размеров банки с пауками. Приговор зачитан бодро и весело. Автор драматургии Трейси Леттс виртуозно жонглирует словами и эмоциями почти гротескного быдла, а режиссёр следит, чтобы они не разлетелись по полу фургончика, и филигранно дирижирует фантастическим актёрским ансамблем. Уильяму Фридкину в следующем году исполняется 80 лет, а «Киллер Джо» — один из лучших фильмов второй десятилетки нового века. Ещё чуть — почему бы не в следующем фильме (в исключительной творческой потенции пенсионера нет никаких сомнений) — и Фридкин подберётся к тому, что Кира Муратова когда-то назвала «чревом мира».






КОММЕНТАРИИ 10
Отличный режиссер, отличная подборка! Все позиции очень хорошо знакомы, только вот "Шлюху" что-то не припомню. Пожелаем Уильяму порадовать нас еще одной-двумя крепкими работами.
Великий режиссёр. Рад, что последними двумя фильмами вынырнул со дна.
Удивительный режиссер - такая трансформация!
"Глюки" все никак не посмотрю...
посмотрите. В нём я лично впервые обратил внимание на Шеннона. А ещё там
голая Эшли Джадд)))))
Отличная статья! Отличный режиссер. Хотелось бы еще увидеть подобные подборки по другим режиссерам/актерам/сценаристам/композиторам.
Я тоже за. Без этой статьи никогда не обращал внимание на имя этого режиссера в фильмах. Самый сильный его фильм это Колдун. Действительно фильм смотрится в напряжении, невозможно оторваться. А вот Жить и умереть в Лос Анжелесе абсолютно не его фильм, кажется что эту ленту снимал Майкл Манн.

Отличная статья! Отличный режиссер. Хотелось бы еще увидеть подобные подборки по другим режиссерам/актерам/сценаристам/композиторам.


Мы такие подборки делаем уже полтора года на постоянной основе.
Статья отличная. Рубрика "В десятку" вообще офигенская. А вот чего не хватает - это ссылки на эту статью в портфолио режиссера. Она даже в категории "Новости" не отражается, хотя там её терять было б глупо. Такой уникальный материал Киномании не должен теряться в рубриках, а пользователь не должен искать лучшее, например, Тони Скотта по категории. Наоборот, хотелось бы открыть его портфолио и сразу увидеть лучшие статьи о нем на ресурсе. Такого материала не должно быть много (до 10 ссылок, скорее даже 3-5), поэтому я бы сделал этот раздел под наградами, например. Чтобы сразу его видеть, как только открываю портфолио человека или данные фильма. Мысли вслух.
Фридкин это супер! Изгоняющий дьявола смотрел один, ночью в раздолбанной под ремонт квартире, после просмотра так и не смог заснуть. Последние Глюки и Джо очень достойные вещи, свой почерк, не с чем не спутаешь.
Хорошый режиссер (Самобытный) каждой работой предлагает что то новое зрителю. Видно что умеет работать с актерами на Высочайшем уровне. Эшли Джадд-Глюки и Томми Ли Джонс Загнаный лично для меня эти два фильма стали открытием этих актеров .

ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
  • I
  • B
  • Цитата
  • Спойлер