НЕОБХОДИМА АВТОРИЗАЦИЯ

«Хэп и Леонард»: конец прекрасной эпохи

Дмитрий Гнедич, 26 апреля 2016, 18:36:51 6
В начале месяца канал SundanceTV закончил показ первого сезона сериала «Хэп и Леонард». Хоррормейкеры с неправильной резьбой Джим Микл и Ник Дамичи превратили деревенский палп-нуар в самое нескучное новое шоу 2016 года.

Хэп Коллинс (Джеймс Пьюрфой) — заурядный трудяга с дефектной биографией. По молодости он загремел в тюрьму за уклонение от призыва во Вьетнам, в люди не выбился и теперь — на дворе 1988 год — прозябает в родном Техасе, перебиваясь случайными заработками. Сериал стартует с неприятного известия: на ферму, где они с закадычным другом Леонардом Пайном (Майкл Кеннет Уильямс) пропалывают плантации розовых кустов, завезли «партию мексикашек», еще более неприхотливую, чем закоренелые техасские лузеры, рабсилу. У Леонарда поводов жаловаться на судьбу-злодейку будет поболее. Он злой на Америку, хиппи и прочих пацифистов ветеран Вьетнама и чернокожий гей в консервативном, ни капельки не толерантном «красном поясе».

Впрочем, стиль жизни «перекати-поле» имеет свои плюсы: парней с низкой самооценкой и пустыми карманами работа находит сама. Бывшая жена Хэпа, официантка Труди (Кристина Хендрикс), предлагает поучаствовать в поисках машины с миллионом в багажнике, покоящейся где-то на дне реки. Другой ее экс-супруг, начитавшийся во время отсидки умных книжек хиппи-революционер Ховард (Билл Сейдж), в тюрьме узнал приблизительные координаты «клада» и теперь безуспешно постигает местную географию в компании двух отбросов. Ради Труди Хэп готов более-менее на все. Обещанные $100 000 на брата это, скорее, к Леонарду, который продолжает тихо ненавидеть бабу, которая когда-то не дождалась его друга из мест не столь отдаленных. Однако с миром любительского криминала у героев тоже не складывается. У обоих есть такая никчемная штука, как совесть — что для бандита, как страх высоты для канатоходца.

Зачетный подход к прозе классика «низового» худлита Джо Р. Лансдейла — острого на язык производителя невысокопарного сай-фая и натуралистичного деревенского нуара, автора комиксов и мультиков про Бэтмена и эксперта-инструктора по боевым искусствам. На закадык Хэпа и Леонарда Лансдейл извел бумаги больше, чем на всех остальных своих героев. В романах, рассказах и повестях эта парочка обычно промышляла частным сыском, регулярно применяя те самые боевые искусства. Новый сериал канала SundanceTV (здесь идут «Ошибки прошлого» и «Красная дорога» — и оба они заслуживают внимания) знакомит зрителя с героями в самом начале их темной деятельности. В ход идет первый роман серии «Дикий сезон».

За адаптацию кипучей и гремучей прозы Лансдейла взялись Джим Микл и Ник Дамичи, тандем «не разлей вода», до недавних пор орудовавший в секторе «инди»-хоррора и никогда не знавший больших студийных денег. Дружба между начинающим режиссером и неудачливым актером с криминальной внешностью началась в 2001 году со съемок студенческой дипломной работы Микла. За ней последовал триптих отменных хорроров (соответственно про зомби, вампиров и людоедов), над сценариями которых они работали исключительно вместе, — и резкая смена курса в «Холоде в июле», где Микл и Дамичи впервые пробуют на зуб прозу Лансдейла.

Уже в «Земле вампиров» и «Мы такие, какие есть» было видно, что Миклу с Дамичи тесно в рамках одного жанра. Суровые снаружи, но неожиданно тонкие внутри фильмы всегда говорили об их авторах нечто большее, чем позволяли жанровые конвенции. Лансдейл подвернулся очень вовремя. «Холод в июле» констатировал стремительный творческий рост и умением работать не только в авторском, но и зрительском кинематографе. «Хэп и Леонард» уже откровенный аттракцион, яркий, увлекательный и опасный, но билеты на него продают и устанавливают правила все еще авторы, а не продюсеры.
Без всякой внутренней рефлекции и надувания щек Микл и Дамичи ваяют ультимативную «бульварщину», где разочарованные мужчины в шляпах и без цели в жизни любят никчемных женщин, говорят красивые банальности (Вопрос: «Что с тобой случилось?» Ответ: «Жизнь и ты»), мечтают о малом и неполиткорректно шутят. Инструментарий у авторов самый обычный, даже ржавый: бадди-муви, архетипичный маньяк, смешные хиппи, гей в глубинке. Лансдейл подарил им толпу классных персонажей, которых авторы бережно высаживают в благодатную почву сериала. Все эти неудачники, придурки и психопаты без устали высекают искры в густой атмосфере южной деревенской безнадеги, вязкой, но какой-то очень уютной, сродни послеобеденному мареву.

Почва, безусловно, лансдейловская — бесшабашное ковбойство, авантюрный «гекльберрифинновский» дух (те, кто читал его единственный переведенный на русский роман «У края темных вод», поймут) и по-нуарному опасные и ненадежные женщины. Свой роман Лансдейл издал в 1990 году, когда 1988-й еще не обладал сегодняшней исторической перспективой. Микл и Дамичи отказывают себе в удовольствии поиграть в ретро. Но делают так, что все это стало похоже одновременно на «Фарго» и «Банши», только на малолитражном движке.

Под стать авторам и блистательный актерский ансамбль. Майкл Кеннет Уильямс вспоминает своего Омара Литтла. Безвестный сериальный герой Джимми Симпсон рубит с плеча абсолютно коэновского маньяка-драгдилера по кличке Солдат. Джеймс Пьюрфой просто играет лучшую в жизни роль.
Об актрисах отдельно. В «Хэпе и Леонарде» их две — «самая сексуальная женщина в мире» (по версии журнала Esquire и не только) Кристина Хендрикс и шотландская принцесса смурного британского хоррора Поллианна МакИнтош. Использование обеих — кристально чистый, сладостный эксплуатейшн. После нью-йоркского офиса «Безумцев» сельскую femme fatale Хендрикс играет откровенно неказисто, но за шесть эпизодов успевает нацеловаться и наобольщать на семь сезонов великого сериала Мэттью Уэйнера. Поллианна МакИнтош идет еще дальше. Она здесь джокер в латексе, черт из табакерки с увесистой пушкой в руке. Их с Симпсоном дуэт — упоительный танец смерти. Если вы по какой-то причине пропустили эту хардкор-диву, после «Хэпа и Леонарда» вам ее уже не избежать.

Актерские работы выглядят настолько монолитно, что не разобрать, где заканчивается персональная харизма и начинается сочная драматургия Микла-Дамичи. В ней, как всегда у этих прекрасных людей, на глубине спрятана красивая, щемяще грустная мораль. После шести серий деревенских «американских горок», констатирующих твердую — ни секунды не скучно — режиссерскую руку Микла и чувство юмора, которое он до этого умело прятал, понимаешь, что «Хэп и Леонард» — ни больше ни меньше ода об утраченном времени. Авторские силки расставлены искусно: отсюда, из десятых, скучаешь по восьмидесятым, которые скучают по шестидесятым. И любишь женщин, которые сбегает — потому, что сбегают.

Дальнейшая судьба сериала неизвестна. SundanceTV до сих пор не объявила ни о закрытии, ни о продлении проекта. Пока ясно одно. Благодаря таким необязательным шоу второго, а то и третьего ряда, понимаешь, что действительно живешь в «золотой век сериалов».






КОММЕНТАРИИ 6
Спасибо, ознакомимся.
Рецензия отличная. Но слишком длинная. Можно было бы разбить на два отдельных поста - рецензия и про режиссеров отдельно. А сериал заценим!
Забавно: хотел написать "первая рецензия "новой" Киномании, которая мне понравилась, не считая Гнедича" - а потом посмотрел на автора, а там Гнедич) А сериал заинтересовал. Надо будет попробовать.
Да, спасибо за статью. Пошел качать
Смотрел две серии не впечатлил, дальше не стал. Скучный. Актёры хорошие и задумка хороша. Реализация подкачала.
*мужик, дай я тебя обниму*

ОТПРАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
  • I
  • B
  • Цитата
  • Спойлер