Приближается экологическая катастрофа, условия на планете Земля все менее пригодны для жизни. Наконец ученые находят способ спасти человечества — уменьшить его. На лилипутах легко сэкономить, ведь потребляют они в разы меньше ресурсов. Жизнь в уменьшенном мире напоминает капиталистический рай, где каждый богат и беззаботен. За ростом популяции уменьшенных людей с завистью наблюдает хирург Пол Сафранек (Мэтт Деймон). Он уверен, что создан для чего-то большего, чем вкалывать всю жизнь на одной работе. Уменьшение видится ему необыкновенной возможностью начать все заново. Но в крошечном мире все окажется предательски прежним.
Новый проект Александра Пейна под говорящим названием «Короче» вновь исследует его излюбленную тему мужского кризиса. Режиссер с большим сочувствием относится к Полу Сафранеку, который так отчаянно хочет обрести себя, подобно героям «На обочине». Тем печальнее, что фантастика и размышления о судьбе планеты Пейну, похоже, чужды и висят мертвым грузом на шее потенциально остроумной картины.
Предсказать, что кино обернется столь удручающе неинтересным поначалу невозможно. Пейн подробно описывает мир будущего, в котором уменьшение людей становится радостной повседневностью. Глядя на благополучные города «лилипутов», простаки с легкостью начинают верить рекламе (где на несколько мгновений появятся Нил Патрик Харрис и Лора Дерн) — вот где люди могут обрести наконец счастье и равенство. Впрочем, уменьшить себя добровольцы жаждут не из заботы о матушке природе, а чтобы избавиться от личных проблем, угрызений совести и неуверенности в себе. Немудрено, что вскоре все, от чего они пытались убежать, настигает их и здесь.
Сюжет «Короче» хорошо бы смотрелся в антологии «Черное зеркало», но Пейна сильно занесло. Суть в том, что главная фишка фильма — собственно миниатюрный мир — не имеет никакого значения для сюжета. На столь благоприятной почве не вырастает ни одна запоминающаяся шутка или гэг, а главное, никакого конфликта между миром «больших» и «малых» просто нет — первый перестает интересовать автора спустя полчаса фильма. Что в таком случае остается? Застенчивый Пол бродит по уголкам микромира, слушает истории маленьких людей и с ужасом узнает о существовании рабочего класса, встретив одноногую вьетнамскую диссидентку (Хонг Чау), нелегально проникшую сюда с дюжиной товарищей. Соответственно, «Короче» полон затянутых слезливых диалогов-проповедей о месте человека под солнцем и о том, что жить нужно по совести. При этом возникает ощущение, что сам Пейн во все это не особо верит.
Актеры, кажется, в большинстве своем поняли, в какую передрягу попали. Кристоф Вальц и Удо Кир — вообще-то, дуэт мечты, — что характерно, даже не стараются. Что они за персонажи, что ими движет — понять решительно невозможно. Мэтт Деймон второй раз за год имеет полное право уволить своего агента. Впрочем, участие в «Субурбиконе» еще можно списать на дружбу с Клуни, в «Короче» же актер при всем обаянии явно плохо понимает, что нужно играть два с лишним часа. Старается здесь только Хонг Чау, но относиться с сочувствием к одноногой активистке ростом с ноготок, да еще и с избыточным акцентом и репликами в духе «ты хороший человек, Пол» вряд ли кто-либо способен.
«Короче» — яркий пример того, как нарочитая «политкорректность» не только колет глаза, но и тянет на дно весь фильм. Александр Пейн с такой силой старается вклиниться в конъюнктуру с горстью банальностей, что, кажется, забыл, как рассказывать истории, а ведь он, на минуточку, дважды получал «Оскар» за сценарий. Благо хороших сюжетов о лилипутах много («Невероятно худеющий человек», например), и они гораздо короче.
