Блог

  • No Country for Old Men

    Автор: Станислав Никулин

    11 марта 2016, 21:52

    No Country for Old Men
    Друзья, товарищи, братья и сёстры (как недавно выяснилось, все братья — сёстры). Имеется небольшое объявление по «распорядку дня», которое без продолжительных вступлений и хотелось бы озвучить. 

    В начале марта акционеры сайта решили махнуться не глядя, вследствие чего возник новый расклад сил. Новый расклад сил (закон бизнеса, закон природы) привёл к новому пониманию того, что на сайте делать надо, а чего не надо. Озвученная стратегия и всё с этим связанное у меня, скажем так, энтузиазма не вызвало, что оставляет ровно два варианта: не соглашаясь с общим курсом, тихо возделывать свою пашню (а изменение стратегии подразумевает изменение редакторской политики и т.д. и т.п.), по факту превратившись в некое подобие английской королевы, когда тебе никто не возражает, но в реальности ты ни на что повлиять не в силах, или с чистой совестью «покинуть здание». Выбор совершенно очевидный, и, на мой взгляд, не требует продолжительных рефлексий. 

    Что на протяжении 14 лет, к которым я имел самое непосредственное отношение, происходило на Киномании? Мы, строго говоря, попросту валяли дурака, получая удовольствие от самого процесса. Было весело нам, и по удивительному стечению обстоятельств ещё какому-то количеству людей, численность которых в настоящий момент перевалила за 100 тысяч посетителей в сутки. То есть чистый рок-н-ролл. Как говаривал Майк Майерс во время промоушена третьей части «Остина Пауэрса» — мне весело, вам весело, всем весело! В настоящий же момент предложено играть немного другие песни. Даже не так: предложено бренчать рок-н-ролл в красивом поле, который обнесён стеной. А это, прямо скажем, неинтересно. 

    Словом, всем читателям жму руку! Всех читательниц обнимаю! Good Night, and Good Luck! 

    P.S. Да, ещё одна принципиальная вещь для протокола: люди, которые в настоящий момент начинают заниматься сайтом, сделали всё, чтобы мой уход не состоялся. Это спокойное продуманное решение. Искренне желаю новой команде успехов. 

    P.P.S. Наш постоянный радиослушатель Станислав из Москвы просил поставить эту песню:
     
  • На первый, второй — рассчитайсь!

    Автор: Станислав Никулин

    29 февраля 2016, 21:07

    На первый, второй — рассчитайсь!
    Так вот про «Оскар». Если не ходить вокруг да около, что имеем в сухом остатке: 1. Лучшим фильмом стал фильм-расследование, основанный на реальных событиях и заставляющий задуматься о том, что происходит здесь-и-сейчас, в реальном мире, а не в фантазиях (пусть и великолепно перенесённых на экран) голливудских сценаристов. 2. Ди Каприо наконец получил «Оскар». 3. «Безумный Макс» собрал больше всех статуэток. 4. Прекрасный фильм «Из машины» получил награду в самой неожиданной для себя номинации. 5. Гениальному Морриконе будет чем гвоздь в квартире забить. 

    Если чуть подробнее, то вручением «В центре внимания» главной награды церемонии Киноакадемия сформулировала вполне внятный месседж, и он (месседж) во всех смыслах правилен и важен. Изначально было ясно, что по-настоящему в номинации «Лучший фильм» соревнуются три ленты — «Выживший», «Игра на понижение» и, собственно, победитель. Пожалуй, самым грустным исходом был бы «Оскар» фильму Иньярриту. Фильму любопытному, но в творческой биографии режиссёра фактически проходному. По-настоящему Алехандро рвал и метал в «Бёрдмэне», здесь же — придумывал «сложные» препятствия для Лео и прятался за спиной великого Любецки

    Ди Каприо, признаться, несколько жаль (насколько вообще может быть жаль одного из триумфаторов церемонии). Он, вне всяких сомнений, артист с большой буквы, к началу 2016 года доказавший всем абсолютно всё. Вся эта мем-история у-лео-нет-оскара — остроумна лишь на первый взгляд. На самом деле, школьное мальчишество. Сегодня случилось ровно то же самое, что и в 2007-м со Скорсезе, когда режиссёру фильмов «Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа», «Славные парни» и «Казино» дали желанную награду за крепкую (но не более) криминальную драму «Отступники». Истории про то, что Ди Каприо самолично ел, спал и плавал на съёмочной площадке оставим для впечатлительных и наивных зрителей (ни одна страховая компания не пошла бы на такие риски, а руководство 20th Century Fox лично расчленило бы бренное тело Иньярриту, если бы со звездой уровня Ди Каприо случилось хоть что-то, выходящее за рамки банальной простуды).

    «Безумный Макс» умницы Миллера взял ровно то, что и должен был взять. Ни больше, ни меньше. Австралиец на наших глазах снял абсолютное cult classic. Шесть «Оскаров», в этом смысле, не более, чем приятный десерт после царского ужина. По логике вещей у «Макса» могла случиться и ещё одна статуэтка, за лучшие спецэффекты. Но тут академики решили немного соригинальничать. На самом деле, спецэффекты в режиссёрском дебюте Алекса Гарланда очень хороши. Как известно, лучшие из них те, которых не видно. По такому принципу, очевидно, и вручили. 

    Если бы гениальный Морриконе сегодня ничего не получил — не страшно! Думается, Тарантино готов забивать любые гвозди в квартире маэстро до скончания веков. Но он получил. Что прекрасно.
  • Арнольд на линии

    Автор: Станислав Никулин

    29 февраля 2016, 12:13

  • Коротко о главном

    Автор: Станислав Никулин

    28 февраля 2016, 13:35

  • Истина где-то очень далеко

    Автор: Станислав Никулин

    27 февраля 2016, 22:31

    Истина где-то очень далеко
    На этой неделе завершился показ 6-серийного сезона «Секретных материалов», и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Слов грустных и печальных, но, что поделать. Надо отметить, что отчего-то в возвращение Скалли и Малдера верилось (на самом деле, конечно, хотелось верить, но откровенного скепсиса не было точно). Это же в конце концов очень красивая идея. Собраться вместе после внушительного перерыва и подарить зрителям ещё шесть эпизодов одного из главных сериалов 1990-х. На деле же всё оказалось не просто печально, а катастрофично. 

    Первая серия интриговала и настраивала на более-менее оптимистичный лад. Да, бросалось в глаза, что артист Духовны в кадре откровенно валяет дурака и с одинаковым выражением лица произносит свои реплики, но общая атмосфера и появление Курильщика пробуждали ностальгические чувства. Сомнения стали закрадываться после второго эпизода. Третий эпизод — донельзя комичный, откровенно кэмповый — поставил в тупик, последующие же выступили в качестве гвоздей в крышку гроба проекта. 

    Пожалуй, главная претензия к новым «Секретным материалам» состоит в том, что Картер наполнил своё детище чудовищной долей (само)иронии, вследствие чего к происходящему на экране невозможно относиться всерьёз. Невозможно однозначно и категорически, как не пытайся. Скалли и Малдер не просто постарели (это меньшая из проблем, в конце концов, не помолодели и поклонники сериала), а превратились в ходячие пародии на самих себя двадцатилетней давности. В них нет запала, нет огня. Духовны и Андерсон словно отрабатывали некую повинность, с самого начала мечтая о заключительном съёмочном дне. 

    Не до конца ясна и концепция камбэка. Первая и последняя серии образуют арку про заговор, но оставшиеся четыре являются «проходными» эпизодами, один из которых, как уже отмечалось, являет собой пример стопроцентного стёба. Логичней было бы предположить (на это, собственно, многие и рассчитывали) наличие сквозного сюжета для всех шести серий, где с чувством, толком и расстановкой зрителю поведали о том, что случилось с Малдером и Скалли за годы отсутствия. Но нет. Галопом по Европам с привычным бормотанием мантр про инопланетян-днк-от-нас-всё-скрывают и т.д. 

    Единственный вопрос, который возникает по итогам просмотра: кто вообще дал добро на такое возвращение? Иногда лучше не возвращаться, дабы не портить воспоминания и впечатления о телевизионном продукте, двадцать лет назад ставшем настоящим каноном.
  • Конец прекрасной эпохи

    Автор: Станислав Никулин

    26 февраля 2016, 15:33

    Как всегда (ну, в подавляющем большинстве случаев) заставки сериалов HBO заслуживают отдельного внимания. Актуальный «Винил» — не исключение.

     

    Первые две серии очень хороши. Но предметный разговор возможен лишь по окончанию сезона. Подождём.
  • Белое солнце пустыни

    Автор: Станислав Никулин

    23 февраля 2016, 22:45

    Белое солнце пустыни
    Посмотрел второй режиссёрский опыт большого сценариста Уильяма Монахэна «Мохаве». Первый опыт такого рода — «Телохранитель» — пять лет назад оставил впечатление... м-м-м... сродни непроваренным пельменям. Когда вроде и съедобно, но явно чего-то не хватает. На общем фоне бесконечного уныния тогда блистал бесподобный артист (а бесподобен он более-менее везде) Дэвид Тьюлис, а в остальном... Нечто подобное, собственно, можно сказать и о «Мохаве», но с рядом оговорок. 

    В своей относительно бесхитростной истории Монахэн сталкивает несколько пластов: тут и очевидные аллюзии на библейские темы, и совсем уж откровенная сатира о голливудских нравах, и щепотка не самого дурного экзистенциализма (понятно, что не Достоевский, но всё же). Популярный писатель и сценарист Томас (Гаррет Хедланд) отправляется в пустыню, чтобы подумать о вечном и подпитаться вдохновением от бескрайних гористых пейзажей. Там он встречает Джека (Оскар Айзэк), странного типа с фиксами, рассуждающего об известных сюжетах Нового Завета. Чуть позже их объединит одна тайна, и Джек решит воспользоваться случаем, дабы выпотрошить Томаса в прямом и переносном смысле. 

    С самого начала ясно, к чему Монахэн клонит, но когда ожидаемое случается, это, увы, не производит должного эффекта. Проще всего констатировать ту простую мысль, что во второй раз подряд Монахэн-режиссёр разгромно проиграл Монахэну-сценаристу. Однако, правда может крыться в другом: в «Мохаве» не дотянул даже сценарист. Вердикт казалось бы однозначный. Обсуждению не подлежит. При этом (а именно в этом всё дело!) в картине всё же есть некая притягательная чертовщинка, вспыхивающая на экране лишь временами, эпизодически, но вспыхивающая. 

    «Мохаве» из тех фильмов, смотреть которые совсем необязательно, но коль посмотрел — что-то обязательно на ум пойдёт.

    P.S. И, да, нельзя не заметить, что артист Айзэк на глазах превращается в по-настоящему интересную творческую единицу.
  • Аве!

    Автор: Станислав Никулин

    15 февраля 2016, 18:27

  • Show Me The Money

    Автор: Станислав Никулин

    15 февраля 2016, 01:38

    Show Me The Money
    «Дэдпул» за первый уикенд только в США собрал внушительнейшие $135 млн. Почему это важно? Прежде всего потому, что на наших глазах фильм с рейтингом R устанавливает рекорды (а их будет несколько, тут уже сомнений никаких) по части бокс-офиса. То есть вечная мантра продюсеров «мы сделали рейтинг PG-13, чтобы собрать побольше денег» на самом деле чистейшая профанация. Плохо аргументированная трусость, и не более. Режиссёр Миллер (благо, что новичок, не успел ещё толком корпоративным духом пропитаться) сотоварищи продемонстрировали обратное: дело не в рейтинге, дело в качестве проделанной работы и (и это наиболее принципиально) отношении к этой работе. Никакая жестокость и цинизм зрителя не отпугнёт, если за этим стоит что-то ещё. 

    Словом, очень важный сигнал для всей индустрии. Будет интересно понаблюдать, изменит ли это общий расклад сил.
  • Мёртвый бассейн

    Автор: Станислав Никулин

    12 февраля 2016, 01:33

    Мёртвый бассейн
    Так вот про «Дэдпула». Режиссёр-дебютант Тим Миллер явным образом работает на территории Мэттью Вона с его «Kick-Ass». Нарушает все возможные гласные и негласные конвенции, выворачивает жанр кинокомикса даже не наизнанку, а скорее прокручивает в стиральной машине и вывешивает сушиться на лютый мороз. Весь фильм главный герой апеллирует непосредственно к зрителям, что создаёт массу дополнительных возможностей для иронии, сарказма и шуток с постмодернистским душком. Но, в первую очередь, «Дэдпул» это качественно собранная головоломка. Головоломка несложная, но процесс её «сборки» порадует каждого первого киномана. 

    Как и уже упомянутый «Kick-Ass», «Дэдпул» во многих смыслах кино хулиганское, но хулиганство это душевное и искреннее. Невооружённым глазом видно, что люди в процессе съёмок сами колоссальное удовольствие получали. Выторговать в наши неспокойные времена тотального преклонения перед зрительской аудиторией 13+ рейтинг R (то есть 18+) — дорогого стоит. И совершив сделку века, режиссёр Миллер отрывается по полной. Местами, возможно, это граничит с откровенным капустником, но всё же несёт в себе понимание что можно, а чего нельзя (хоть во время просмотра и кажется, что в «Дэдпуле» можно абсолютно всё). 

    Таких фильмов по определению не может быть много (и никогда не было). Несмотря на прямое отношение к вселенной Marvel «Дэдпул» приютился где-то в стороне от бесконечных «Мстителей» и «Людей Икс». Это, вне всяких сомнений, авторское кино и полноценное авторское высказывание. Просто созданное в рамках казалось бы нерушимых правил и законов его величества жанра. Для дебюта — более чем здорово.
  • Crank

    Автор: Станислав Никулин

    9 февраля 2016, 16:57

  • Диалоги. Часть II

    Автор: Станислав Никулин

    2 февраля 2016, 16:45

    Адам МакКей толкует с ПТА о своей «Игре на понижение». Периодически оба хохочут. Хороший разговор.
     
  • На дне

    Автор: Станислав Никулин

    31 января 2016, 15:36


    P.S. Но, вообще, это уже, как любит говаривать сам лауреат, представляет узко медицинский интерес. 
  • Квант милосердия

    Автор: Станислав Никулин

    29 января 2016, 22:18

    Квант милосердия
    Посмотрел «Утешение» Афонсо Пойарта. Тот случай, когда фильм неожиданно поднялся из глубин морских (в том смысле, что никакой шумихи вокруг проекта не было) и оказался редкой по выделке вещицой. Сэр Энтони Хопкинс играет медиума Джона Кленси, привлечённого ФБР к расследованию череды убийств совершенно разных людей, между которыми невозможно установить хоть какую-то связь. Достаточно быстро Кленси решает этот ребус (то есть устанавливает искомую связь), но понимает, что его паранормальных способностей недостаточно для поимки убийцы, поскольку возможности того значительно превосходят его собственные. Обладая даром ясновидения, таинственный мститель предвидит все ходы наперёд. 

    Знакомство с «Утешением» богато положительными эмоциями не только в силу хорошо проработанного сюжетного хребта или решившего тряхнуть стариной Хопкинса (мы прекрасно знаем, что может этот великий британец, когда захочет), а в первую очередь персоной режиссёра, доселе неизвестного широким массам бразильца Пойарта. Выскочив как чёрт из табакерки, этот молодой ещё постановщик сходу задаёт высокую планку, наполняя формальный триллер массой вкусных деталей и (это главное!) россыпью системообразующих смыслов. Антагонист в «Утешении» — не карикатурный злодей со смехотворной мотивацией и ворохом детских травм, а в некотором смысле философ, формулирующий своими действиями ряд нелицеприятных для общества и отдельно взятого человека вопросов. Его рассуждения не просто прагматичны, но и поразительно логичны. На поднимаемые в «Утешении» темы написаны сотни статей и десятки монографий, Пойарт же упаковывает их в привлекательную художественную обёртку. 

    Не исключено, что спустя какой-то промежуток времени (год, два, пять) «Утешение» катапультируется в разряд cult classic. Все исходные данные для этого у картины однозначно есть. Это настоящее авторское кино, сделанное с душой и сердцем, удачно мимикрирующее под очередную жанровую историю о поисках/поимке маньяка. Не надо обладать идеально настроенными окулярами, чтобы понять: Пойарт не снимает жанр, а использует жанр в собственных интересах, имея к тому же в союзниках отличный актёрский ансамбль. 

    Есть какая-то злая закономерность в том, что у фильма в силу разных причин и обстоятельств, так до сих пор и не сложилось с прокатом. Продукт штучный, остался на обочине. Но заметив, пройти мимо попросту невозможно.
  • Take It There

    Автор: Станислав Никулин

    29 января 2016, 21:12

    Прекрасный Джон Хоукс в новом клипе великих Massive Attack.

     
  • Высоко сижу...

    Автор: Станислав Никулин

    28 января 2016, 16:52

  • 8 лет спустя...

    Автор: Станислав Никулин

    21 января 2016, 23:10

    8 лет спустя...
    Сегодня в прокат вышел фильм Адама МакКея «Игра на понижение», и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Сказать их необходимо в том числе и потому, что случай с МакКеем — приятное исключение из правил. Плоть от плоти комедиограф снимает мощнейшую сатиру на животрепещущую тему и моментально катапультируется в оскаровские списки. Когда такое последний раз случалось? 

    Фильм рассказывает о предтече мирового финансового кризиса 2008-2009 годов, когда несколько толковых парней с Уолл-стрит и его окрестностей (среди них — как всегда прекрасный артист Бейл со стеклянным глазом) понимают: конец неизбежен, и придумывают нехитрую схему для будущих прибылей. Окружающие крутят пальцем у виска, никто не верит, что ипотечная политика американских банков может потерпеть крах. 

    МакКей проделывает тончайшую работу, с одной стороны, заставляя зрителя думать, а с другой, откровенно балагуря, выдавая великолепные гэги вроде краткой лекции о ценных бумагах в исполнении Марго Робби, распивающей в пенной ванной шампанское. То есть поводов для улыбок и даже смеха тут предостаточно, но при этом яснее ясного, что разговор идёт серьёзный, и поднимаемые темы отнюдь не анекдотичны и уж тем более не смехотворны. А именно это — облечь в казалось бы легкомысленную форму глубокие размышления о природе современного капитализма — и есть высший пилотаж. Некоторые формальные приёмы тут и вовсе на загляденье. Вкусно снято, вкусно сыграно. 

    Не менее интересно и то, в каком именно направлении после такого очевидного успеха поплывёт режиссёр МакКей. Конечно всегда можно снять ещё одну комедию с Уиллом Ферреллом, но после «Игры на понижение» даже слепому становится ясно, что он способен на большее.
  • На западном фронте без перемен

    Автор: Станислав Никулин

    17 января 2016, 13:15

    На западном фронте без перемен
    На этой неделе в прокат вышел режиссёрский дебют Романа Волобуева «Холодный фронт», и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В уютном домике на берегу моря где-то в Нормандии живут Саша (Дарья Чаруша) и Илья (Александр Молочников), она — современный художник, он — начинающий писатель. Во время отъезда Саши в ближайшем городке Илья знакомится с спешащей на поезд соотечественницей, приглашает в гости для приятного времяпрепровождения. Не успев толком разобраться в причинах случившегося адюльтера, молодой человек встречает вернувшуюся из поездки Сашу, которая приезжает не одна, а со своей старинной подругой Машей Лозинской (Светлана Устинова). Проблема в том, что Илья с ней уже знаком... 

    «Холодный фронт» — камерная история, разыгранная на троих в ограниченном пространстве с ограниченным набором выразительных средств. Из очевиднейших плюсов — красивая природа, море, фактурный домик. Всё остальное: любовный треугольник с n-ным количеством полунамёков, подмигиваний и метафор. При желании здесь можно обнаружить как отсылки к старику Бергману (великий швед, по большому счёту, всю жизнь снимал примерно о том же самом), так и влияние Ксавье Долана. В отсутствии же такового (желания), история Саши, Маши и Ильи предстаёт публичным сеансом у психоаналитика, на котором пациент говорит о наболевшем и рассуждает о превратностях даже не семейной жизни, а просто отношениях в системе «мужчина — женщина». 

    Вполне очевидно, что Маша Лозинская здесь не девушка из плоти и крови, а некий фантом, обнажающий многочисленные проблемы пары, где партнёры давным-давно друг другу надоели и живут вместе скорее по инерции, нежели по желанию (как минимум, подобная интерпретация добавляет происходящему на экране хоть какого-то смысла). Метафора нехитрая, но работающая. Вопрос, впрочем, в том, как именно она подана и визуализирована. И тут у картины возникают некоторые проблемы, которые режиссёр пытается разрешить до финальных титров, но, к сожалению, не успевает. После того, как диспозиция обозначена и проговорена, «Холодный фронт» начинает топтаться на месте, пытаясь обнаружить в самом себе смыслы, которых у него, увы, нет. 

    При всём при этом в какой-то момент режиссёр создаёт в кадре вполне ощутимое настроение. И в эти минуты фильм превращается в качественный европейский кинопродукт, который запросто мог бы обнаружить себя в параллельных программах Канн, Венеции или Берлина. Однако минут этих из 91-минутного хронометража от силы 15-20, в оставшиеся 70-75 режиссёр Волобуев талантливо заговаривает пустоту. Понятно, что приём умолчания никто не отменял, но он, так или иначе, должен подводить (осторожно, за руку) зрителя к чему-то важному, что можно с интересом домыслить или додумать. Во «Фронте» же надо додумывать слишком много или воспринимать историю в режиме as is. 

    И всё же, те самые 15-20 минут, на протяжении которых картина живёт и дышит, дают понять, что на капитанском мостике стоял человек, понимающий почём фунт лиха. Снайперский выстрел (в сердца, души, головы) не состоялся, но огонь временами был вполне прицельный. В следующий раз (хочется верить, что этот следующий раз обязательно случится) надо лишь подправить прицел и вовремя нажать спусковой крючок.
  • Двигатель торговли

    Автор: Станислав Никулин

    14 января 2016, 20:06

    Так в штатах рекламируют грядущий «Дэдпул».



    М-м... Как минимум, оригинально, да.
  • Три дня

    Автор: Станислав Никулин

    29 декабря 2015, 17:55

    Три дня
    Коллега Гнедич всё разложил по полочкам относительно бойловского «Стива Джобса», но хотелось бы пару личных замечаний на полях зафиксировать. Всё же не каждый день большой режиссёр снимает фильм по сценарию великого (тут можно смело вещи своими именами называть) драматурга об одной из икон поколения. Ну и ко всему прочему это ещё и экранизация действительно выдающегося нон-фикшна. Подобная концентрация «самого-самого» всегда вызывает не только закономерный интерес, но и желание рефлексировать. Поэтому, рефлексируем. 

    В фильме есть множество «вкусных» достоинств: все основные актёрские работы, операторская работа господина Кюхлера, напрашивающиеся на многочисленные метафоры комнаты с зеркалами, отточенные до последней буквы диалоги Соркина. Однако, в общем и целом у Бойла не получилось. Не получилось в первую очередь потому, что собственно Джобса тут нет и в помине. Есть три временных среза (задумка отличная, кто бы спорил), три состояния, а человека, личности — нет. Артист Фассбендер в очередной раз проделывает грандиозную работу, но дело совсем не в нём. «Стив Джобс» — тот случай, когда самодостаточность сценария ставит под сомнение необходимость его визуализации. Читать, наверняка, было безумно интересно. Смотреть — куда менее. 

    При этом необходимо зафиксировать: при всех озвученных претензиях фильм Бойла безусловно штучный продукт. Как минимум, по работе с нарративом. Полюбить такие проекты не получится даже при большом желании и рвении. А вот вспоминать в качестве занятного прецедента — вполне.