История семьи, показанная через историю первомайских праздников, начиная с 1934 года и заканчивая нашими днями. Герой фильма впервые попал на демонстрацию в 1934-м. Ему было четыре года, и за руку его держал отец. Они прошли по Дворцовой, помахали Кирову, а потом пошли в подъезд с друзьями — отметить праздник, поговорить о жизни. С тех пор первомайские демонстрации и этот подъезд стали для Павла чем-то вроде ритуала. Перед глазами зрителя пройдет почти 70 лет — целая эпоха, спрессованная в 11 эпизодов — первомайские праздники 37го, 46-го, 56-го… и так — до двухтысячного года. Меняются моды и климат, вожди на трибунах и портретах сменяют друг друга, но Павел и его лучший друг Николай не изменяют своей традиции.