Восемь с половиной - отзывы и рецензии

Не зря говорят, что в разных возрастах читаешь книги и видишь фильмы по-разному. К примеру, «8 1/2» я смотрела в юности несколько раз. И вот спустя несколько лет (по крайней мере, лет 10) пересмотрела. И то, что раньше видела чисто символически (через культурную сетку, опосредованно от настоящей жизни), теперь увидела вполне реально. Оно и понятно: у меня сейчас возраст, близкий возрасту героя этого фильма. И я уже многое в жизни испытала на себе. Например, «встречи» героя Мастроянни с его отцом теперь я увидела словно бы своими глазами. Наверняка те, кто теряют родителей, видят похожие сны. Что уж говорить о том, что в этом фильме буквально показана сцена ухода из жизни моего папы (не на примере отца героя, но). И, безусловно, так или иначе каждый в возрасте плюс-минус 40 лет испытывал кризис жанра. «– ...О, только не говорите мне, что я красивая. Я могу посчитать это оскорблением. – Да что с Вами? – Я не знаю. Мне кажется, что за всю свою жизнь я допустила слишком много ошибок...» «– ...Моя сестра умерла недавно, и однажды ночью ее портрет изменил выражение лица...» И однозначно многие бывали в ситуациях, когда ты сам – в кризисе, а всем вокруг от тебя что-то надо. Они требуют твоих слов, твоих действий и не интересуются твоим состоянием. «– ...Иди повесься, но только не молчи...» Или вот эпизод остановки времени и пространства. Герой стоит в очереди за минеральной водой в санатории. Все вокруг бурлит – очередь, люди, смесь радости солнцу и бестолковости, громкая музыка. (Кстати, может, я наивна, но меня берет гордость, когда Муроками постоянно упоминает и обсуждает Толстого с Достоевским и Чехова с Чайковским, а у Феллини в самом значимом его фильме идет музыкальный ряд из «Женитьбы Фигаро», «Полета валькирий» и – танца пастушков из дивертисмента третьей части «Щелкунчика».) И вдруг вдалеке под аркой появляется Она (как бы мы сказали сейчас – виртуально; как бы мы сказали в юности – в бессознательном героя). И все вокруг останавливается и умолкает. Девушка невесомым образом вечной красоты подходит к герою и протягивает ему кружку с водой. Потом она пропадает, вновь появляются внешние звуки, вокруг все оживает и продолжает кипеть, а на месте «мимолетного виденья» – Музы оказывается уставшая неинтересная работница санатория. Кризис семьи тоже наверняка испытывали большинство зрителей фильма. Герою 43 года, ему надоела не только жена, но и любовница. А на горизонте – Муза, которая, оказывается, имеет плоть и кровь. «– Можешь ли ты все бросить и начать жизнь заново? Выбрать одно, только одно и быть преданным только ему? Сделать его целью своей жизни, тем, что является для тебя всем? Сделать его всем, потому что твоя преданность делает его вечным?» И что же отвечает на эти слова Муза? «– Мне не нравится твой герой, который никого не любит. Но он сам во всем виноват. На что он рассчитывал?.. …Я не понимаю: он встречает девушку, которая может изменить всю его жизнь, но он ее отвергает? – И все потому, что он в нее уже не верит. – И все потому, что он не умеет любить». Конечно, в фильме много и локально итало-культурного – монахи, кардинал и иное. Много в нем и сугубо индивидуального. Хотя… Монахи с кардиналом – это Идеал-Я, некий священный контролер, что-то вроде официальной совести, которая есть у любого человека вне зависимости от его культуры и религии. И индивидуальная «аза низи маза» у каждого в детстве есть, разве что другими словами. )) И любое самое простое и исключительно детское заклинание обязательно имеет глубокий смысл. Например, «аза низи маза» означает «душа» (по первым буквам заклинания – «а-ни-ма»). Есть свое заклинание и у Музы, и судя по нему, она нужна не только творцам: «Я хочу очистить. Я хочу принести порядок». И финал фильма каждый может понимать сугубо по-своему. Как относиться к герою, которого силком заставляют продолжать делать то, что ему опостылело? Жить так же, как он, потому что иначе невозможно? Пытаться идти к новой жизни? Реанимировать старое? «– И что вы получите, соединив вместе осколки вашей жизни? Ваши смутные воспоминания. Лица людей, которых вы так и не смогли полюбить…» А получается, что главное – понять, принять и решить САМОМУ. «– …Любить и понимать вас – это же так легко. Я чувствую, что я свободен. Все кажется мне таким хорошим, таким значительным. Правдивым. И как бы я хотел все объяснить. Но я не знаю как… Не такой, каким бы я хотел быть, а какой я есть… Жизнь – это праздник. Так давай же проживем ее вместе. Прими меня таким, какой я есть, если все еще хочешь. Только так мы сможем обрести друг друга». Вопрос к тем, кто не смотрел фильм или не помнит подробностей: кому герой задает этот вопрос – жене, любовнице или Музе? А ответ он получает такой: «– Я не знаю, является ли все, что ты сказал, правдой. Но я могу попробовать, если ты мне поможешь». Вот такие аллюзии-иллюзии. Не даром мы на философском факультете в свое время хвалили Феллини за работу с архетипами. Но я тут вовсе не хотела подвергать картину какому бы то ни было анализу. Этому с момента создания фильма посвящено столько книг, статей, передач и просто разговоров, что о каком аспекте фильма ни заговори – в любом случае повторишься. Я здесь просто хотела проиллюстрировать мысль о том, что восприятие одного и того же через сетку культуры и с помощью собственного жизненного опыта – разные вещи. Как говорит герой фильма, «пришло время избавиться от символизма».