Рецензия:

Челси (Саша Грей) – дорогостоящая манхэттенская колл-герл, чьи услуги не ограничиваются сексом: за $2 000 в час миловидная наемная спутница способна поддержать беседу, скажем, об искусстве и инвестициях. А в последнее время Челси все чаще приходится служить жилеткой, в которую плачутся клиенты, испытывающие финансовые проблемы: на дворе – октябрь 2008-го, экономический кризис пошел в рост, в разгаре президентская гонка. Девушка, между тем, не унывает и ищет пути расширения бизнеса, окучивая интернет и попутно выясняя у тех же клиентов, во что лучше вкладывать деньги в лихую кризисную годину. Тем же, по сути, занимается и ее бойфренд Крис (Крис Сантос) – инструктор в спортзале: заводит полезные связи и набивает себе цену, действуя подчас на манер назойливого торгового представителя. На первый взгляд, Челси и Крис мало чем отличаются друг от друга, однако разница все же есть, и она – не в пользу Криса. Это он освещает себе путь «в люди» лучезарным взглядом заискивающей шлюхи, в то время как его подружка скорее смахивает на деловую леди на заре карьеры, действующую куда более деликатно и интуитивно следующую законам бизнеса. И вредит ей разве что недостаток опыта и рассудительности. Да еще, пожалуй, непозволительное для профессионалки спонтанное проявление чувств, в итоге вышедшее Челси боком…

С виду фильм Содерберга интересен ровно настолько, насколько и дневник Челси, заполненный скупыми отчетами о работе с клиентурой: в каком платье была, где и что ели-пили, о чем беседовали – никаких лирических отступлений (в том числе и касательно постельной части работы Челси: с Сашей Грей во главе актерского ансамбля либо уж раскрывать тему до конца, либо даже не начинать). Камера непринужденно скользит по витринам и аллеям, по-шпионски устраивается на безопасном расстоянии от беседующих за ресторанным столиком героев и лишь изредка выдает акцентированные крупные планы – другими словами, превращает зрителя в невольного вуайериста, не слишком интересуясь его привычкой наблюдать центр композиции в фокусе и радостно фиксировать печать системы Станиславского на актерских физиономиях. Наводить резкость предлагается на местах – анализируя увиденное и давая волю воображению. И в этом смысле «Девушка по вызову» не что иное, как совместный труд Содерберга и зрителя: посылки – за режиссером, а выводы, уж извините, не его забота.

В первом приближении «Девушка» – не просто совершенная в своей иллюстративности и ненавязчивости зарисовка Нью-Йорка накануне очередной передряги, а вполне обстоятельная и въедливая лента о том фатальном моменте, когда финансовый кризис переместился из умов на банковские счета, перестав быть шутейной страшилкой для беспечных яппи. Точность содерберговского наброска, не требующего авторской доработки, порой производит пугающий эффект: представляется, будто Стивен, походя сделав очередной слепок абсолютно настоящей (ни приукрашенной, ни демонизированной), осязаемой жизни, знает о ней что-то такое, что неведомо простым смертным. Ну, а если серьезно – вопрос лишь в том, насколько эти вроде бы случайные проходы-пролеты камеры и монтажные склейки были изначально просчитаны Содербергом. Думается, до миллиметра.

«Девушка по вызову» – кино абсолютно рассудочное и скупое по части выразительных средств, но при этом вовлекающее в процесс не хуже лучших хичкоковских триллеров с их операторской и монтажной эквилибристикой. Может, потому, что позиция соглядатая (ну, или созерцателя, если угодно) притягательна сама по себе. Может, благодаря затеянной режиссером игре со зрителем в вопросы-ответы. В конце концов, Содерберг попросту поймал момент, с которого начался отсчет очередного исторического отрезка, и сделал это как раз вовремя – пока услужливая память с течением времени не подменила ложью детали, придающие повествованию обезоруживающую достоверность.

(c) Дмитрий Молчанов