Рецензия:

Мужчина (Исаак Де Банколе) в дорогом и стильном костюме прилетает в Испанию. В аэропорту он имеет разговор с двумя незнакомцами, инструктаж которых короток и непонятен: идти в кафе, следить за скрипкой, ждать встречи. Заселившись в отель, мужчина начинает свою одиссею по испанским кафе, где раз за разом выслушивает многозначительные монологи неслучайных собеседников, обменивается с теми спичечными коробками, читает шифр на клочках бумаги, и пьёт двойной эспрессо, поданный в двух разных чашках. Чуть позже выяснится, что мужчина в дорогом стильном костюме – киллер-одиночка, но кого именно ему предстоит убить, похоже, не знает он сам…

В «Пределе контроля», знающий толк в неспешных разговорах на отвлечённые темы (желательно с кофе и сигаретой), Джармуш пробует на зуб занятный по сути, но сложный по форме приём сюжетосложения, когда каждый новый диалог, ракурс или музыкальная передышка всё больше запутывают, нежели объясняют. Избрав за точку отсчёта формулу с одними неизвестными (никаких имён, отсутствие мотивации и т.д.), режиссёр решился на эксперимент не столько по отношению к зрителю, сколько по отношению к самому себе, как автору, которому надо рассказать о чём-то, фактически не произнося ни слова.

Вполне очевидно (и это единственное, о чём применительно к «Пределу» можно говорить с некой уверенностью), что Джармуш возвращается к теме десятилетней давности, препарируя жанровую механику film noir, находя там не только шаблоны из разряда «заказчик-киллер-убийство-расследование», но и плодотворную почву для размышлений об иллюзорности кинематографической реальности (да, пусть банально, однако небезынтересно). Проблема лишь в том (и это единственное, что можно предъявить джармушевской вещи-в-себе), что режиссёр, отказывающийся от подсказок на протяжении почти всей картины, не договаривает до конца даже тогда, когда начинает говорить хоть что-то. Приятная до некоторых пор многозначность оборачивается чистым обманом, а задуманный эксперимент – недоделанным домашнем заданием.

Может статься, что, отправляясь в это увлекательное путешествие, Джармуш не просчитал всех возможных последствий, положившись на силу импровизации и ассоциативного подхода. Акела промахнулся, запутавшись в собственноручном созданном лабиринте.

(с) Станислав Никулин