eliss

«Сказка сказок» режиссера Маттео Гарроне – это не страшные сказки, как было заявлено в нашем прокате. И не забавные сказки, как у автора-составителя Джанбаттисты Базиле. Это - сказки о любви. «Никто не будет тебя любить больше, чем я» - слова Королевы-матери, сказанные Элиасу, эхом отзываются во всех историях, показанных в фильме. Это - тотальная безусловная любовь, страшная в своем желании намертво привязать объект любви к себе. Связывающая по рукам и ногам материнским инстинктом (Королева-мать и Элиас), кровным сестринским родством (Имма и Дора) или брачным договором (Огр и Виолетта). Эта любовь вырождается в прилипчивую навязчивость в своем стремлении быть рядом с сестрой, даже на свадебном ложе; затворить жену вне мира живых людей среди окровавленных шкур; лишить сына права на любую другую привязанность. Королева, Имма и Огр, обезумевшие в своем чувстве, становятся беззащитными, как дети. Королева-мать, блуждающая в лабиринте за ускользающим от нее Элиасом, бесхитростный Огр, Имма, слепо доверяющая своей сестре. Все они становятся заложниками своего чувства. Для Элиаса, Доры и Виолетты выход один – обрубить путы, уничтожить, убить. Только так можно стать свободным, чтобы делать все, что захочешь. Но кто-то из них войдет в долгожданную свободу, отпустив и простив. С новым знанием о том, что жизнь – это тонкий канат, натянутый над пропастью, по которому сможет пройти только тот, кто уравновесит свои желания, чувства и страсти. А кто-то будет выть в пустом доме от одиночества по тому единственному человеку, кто любил тебя, как никто больше. В фильме показ событий строится по законам сказочного повествования. Объемно-линейного: сказки переплетаются друг с другом, но не смешиваются, каждая нить повествования в итоге сплетается в единый клубок, связывающий всех персонажей. Волшебная сказка представляет собой магическую конструкцию «матрешки»: «… в зайце утка, в утке яйцо, в яйце иголка». Где в центре - самые первые табуированные (а потому непонятные обычным людям) обряды, связанные с царями-жрецами-богами, которые человек вынужден был объяснять в меру своего (человеческого) понятия – заворачивать в оболочку из более поздних верований, обрядов, народных традиций и суеверий, логических объяснений и житейских измышлений. Так рождалась сказка. Таким создает сказочный мир своего фильма и Маттео Гарроне. Музыка композитора Александра Депла, нежная и щемящая, трогает до глубины души. Передает волшебство происходящего, хрупкость и запретность желаний героев фильма и их обреченность. Визуальная составляющая фильма отсылает зрителя к живописи 16-17 вв.: придворной портретистике; изображениям Мадонны с младенцем; сочным, обильно-телесным картинам эпохи барокко. Замечательные актеры (Салма Хайек, Венсан Кассель, Тоби Джонс, Ширли Хендерсон и Хейли Кармайкл, близнецы Кристиан и Джона Лис, Бебе Кейв, Гийом Делони и др.) делают своих персонажей живыми, вызывающими у зрителя сопереживание и сострадание. Создают характеры, которые запоминаются надолго. Итог: Яркий, красивый фильм, погружающий в европейскую культуру, вызывающий эстетское наслаждение. Трогательное и волшебное повествование, заставляющее задуматься как о законах жизни, так и о самом простом: о людях, которые живут и любят рядом с тобой.

Забудьте все, что вы знали о Джеки Чане как об актере комедийного экшена. Забудьте всех его героев прошлых «Полицейских историй» (кстати, многие ошибочно считают, что там действует один герой). Откройте свое сердце тому новому, что увидите в этом фильме. Герой Джеки Чана, возрастной полицейский, приходит на встречу со своей дочерью в ночной клуб и оказывается захваченным вместе с другими посетителями хозяином клуба. Со временем выясняется, что все эти люди оказались заперты здесь не случайно. Герой Дж.Чана, одетый в «пенсионерскую» клетчатую рубашку, подчеркнуто негероичен. Обычный полицейский с обычной заплатой и с чувством вины, что из-за работы потерял семью. Глядя на Джеки, не один раз сожмется сердце, так он уязвим. Действие фильма напоминает коллаж, который складывается из событий в замкнутом пространстве ночного клуба, перед входом и на крыше клуба, из воспоминаний героя Дж.Чана и других персонажей фильма. Здесь можно увидеть перекличку с другими азиатским фильмами, где из отдельных неполных рассказов (люди умалчивают о своих грехах) составляется общая картина (напр. «Расёмон»). Есть большая отсылка к корейскому фильму «Миллион»: сцена в аптеке («Полицейская история») с точностью повторяет сцену в магазине из «Миллиона», да и мотивация преступника та же. Особое настроение в фильме создает музыка. Это тот пример, когда саундтрек не оглушает зрителя, а звучит фоном, оттеняя действие и эмоции персонажей. Эта музыка напомнила мне нежные восточные фонтаны. В отличие от западных, извергающихся ввысь, они чистыми тонкими струями стекают по камню. «Полицейская история» очень ярко и наглядно показывает, что сутью работы полицейского является - служить и защищать, а не убивать преступников и не наказывать их. «Полицейская история» - это Рождественская история. Но это - не ванильная сказка, где происходят чудеса и волшебство, а трогательная притча о прощении грехов и о любви к ближним, где главной ценностью для персонажей являются: жена, дочь, мать, сестра. Фильм пронизан философией. Но не философией-мировоззрением, осмысляющей глобальные проблемы, а простой философией образа жизни человека на бытовом уровне. Где всего один шаг от хрестоматийного: «Не убий», до трогательного: «Не раздави паучка». Ведь в прошлой жизни он тоже был человеком.

«Великую красоту» Паоло Соррентино я воспринимаю как продолжение «Сладкой жизни» Феллини. Если с героем Мастрояни мы прощались в момент выбора «сладкого» жизненного пути, то герой Тони Сервилло уже подводит итоги такого пути. Когда-то молодой писатель Джепп Гамбарделла приехал покорить Рим и окунулся в богемные удовольствия Вечного города. Прошло время, и вот уже 65-летний журналист (с романами ничего больше не вышло) понимает, что это Рим покорил его. Так же, как и его друзей – сценаристов, актеров, литераторов и пр. – стареющих богатых тусовщиков. Все они в этом городе, наполненном древностями, произведениями искусства и достопримечательностями, сами превратились в артобъекты. Смыслом жизни для них стало: показать себя. Лозунгом жизни: «Хлеба и зрелищ!» Культом – человеческое тело, которое приходится все чаще реставрировать. Джепп с приятелями свои дни и вечера проводят в очереди за уколом «раствора вечной молодости». Или за просмотром различных шоу. Ночи проводят под дискотечную музыку, сцепившись в паровозик, выплясывающий по кругу. Здесь есть свой рай. Однажды «Апостол Петр», с чемоданчиком ключей, откроет для тебя двери рая. И в ночной темноте ты увидишь прекрасное тело древнеримской статуи – идеал твоего будущего тела, твой индивидуальный рай. Есть и мечты о вечной жизни - в кино, где ты останешься живым навсегда. Надо сказать, что молодых, энергичных людей в фильме просто не существует. Все пассионарии давно уехали из стареющего Рима. Те, кто остались, тоже знают, что себя надо показывать. Вот один из них - слабоумный, вымазанный красным (кровию животворящей?), как будто кричит: «Мама, заметь меня! Я живой!». Вот девочка со старческими глазами выкрашенным телом показывает на стене ярость своего плача. Вот растерянный инфантил показывает Джеппу выставку своих ежедневных фотографий. Но места для них на стене уже нет. Что дальше? Дальше уже ничего не будет? Джепп вдруг замечает, что все, с кем он соприкасается, умирают. Это первый тревожный звоночек. Другой – почему, когда хочешь спросить священника о важном, он выдает тебе рецепты салатов? Священник плохой? Или может быть… Почему молчит Почти Святая Старица? А разговор с тобой ведет лишь присосавшийся к ней пузатый вампир. Может пора уже снова делать выбор? Можно умереть в круговороте языческой пляски. А можно - поднимаясь по ступеням «лестницы Иакова». Можно, поддавшись очарованию прекрасного Вечного города, уверять себя, что ты тоже вечен. А можно понять, что розовые фламинго прилетают в Рим только на одну ночь. Для них Рим – всего лишь краткая остановка перед большим путешествием.

Паганини – один из первых романтиков в исполнительском искусстве. В Италии в это время в моде были бурные страсти и необычные любовные переживания. Паганини имел огромный успех своей ни на кого не похожей манерой скрипичной игры: концерты для 1 и 2 струн, исполнение без нот, импровизации, обработки народных мелодий. Его имя обрастало легендами. Говорили, что он продал душу дьяволу, чему способствовали и необычное мастерство артиста, и экстремальный образ его жизни. В фильме Бернарда Роуза Паганини (Д. Гарретт) приезжает в Англию в то время, когда первая волна английского романтизма (Радклиф, Шелли, Байрон и др.) уже умирала, а до второй волны, «викторианской», еще было далеко. Общественность не спешит восторгаться приезжим «французом». Менеджер Паганини Урбани (Дж. Харрис) пиарит его по полной программе: подключает СМИ (в том числе «сарафан») и промовыступление в местном кабаке. В конце концов все это принесло свои плоды, и публика с восторгом принимает маэстро. Параллельно идет история увлечения Паганини местной девушкой Шарлоттой, ангельский голос которой тронул его сердце. Фильм - бенефис Дэвида Гарретта – скрипача с мировым именем. Кино такого жанра не предполагает серьезной прорисовки характеров персонажей. Все же режиссеру Бернарду Роузу удалось создать красивое музыкальное кино в стиле романтического искусства начала ХХ века: с неоднозначным, вызывающим восхищение главным героем, любовной историей, таинственным злодеем, колоритными второплановыми персонажами. Главный герой, утверждающий что единственная его любовь – это музыка, лукавит. Он боится признаться самому себе, что с пылом недолюбленного в детстве ребенка он еще больше стремится заслужить любовь публики. Так они находят друг друга – артист и его менеджер с раздвоенной бородкой. С этих пор жизнь талантливого музыканта все больше подчиняется воле Урбани. В фильме поражает аутентичность происходящего. Прекрасная, страстная музыка, исполняемая удивительным музыкантом, вызывает чувственный восторг. В фильме дамы падают в обморок от этой музыки. И я чувствую, что мое тело превращается в скрипку, из которой Гарретт извлекает все, что он захочет. Это – не история жизни Паганини, а сущность его жизни. В которой главное - музыка и обожание публики, а все прочее проходит лишь необязательным пунктиром (даже собственный сын) и тонет в наркотической дымке, как в лондонском тумане, окутывающем фильм.

"В доме" - удивительный фильм со множеством тем и смыслов. Он - о непреодолимой пропасти между старшим поколением и молодежью. Европа стареет, и проблема непонимания и поэтому - страха - перед молодыми все чаще звучит в европейском кино. Фильм также и о том, что Учителя не существует без Ученика. Пожилой преподаватель осознает, что вся его жизнь, уже подходящая к концу, прошла впустую. Потому что нет того самого Ученика, который бы придал смысл его деятельности, а значит и жизни. И вот уже препод "пускает слюни" над учеником, пишущим (о чудо!) роман. Его не волнует, что произведение является, по сути, подглядыванием "в замочную скважину", вторжением в частную жизнь людей. Помимо этого, в фильме, то затухая, то разгораясь, звучит тема запретных желаний. И еще одна тема фильма - гимн Литературе, которая затягивает в свои волшебные сети писателя и читателя. И превращает обыденную жизнь обыденных людей в увлекательный роман. Хотя однажды магическая фраза: "продолжение следует..." прозвучит не для всех его персонажей. Многие фильмы Фр.Озона - легкие и светлые. Этот - не исключение. Несмотря на крушение иллюзий и человеческую драму персонажей, фильм прозрачен и чист, как осенний воздух.

Как там, у братьев Гримм? "Черная, как дерево. Белая, как снег. Красная, как кровь"... И вот уже под звуки настраивающегося оркестра раздвигается кровавый занавес, и зритель погружается в черно-белый мир жизни и смерти. То, что мы называем "Белоснежкой" , у испанцев - blancanieves - белая навь (дух). Мы видим, как на протяжении всей своей жизни Карменсита - Белоснежка идет рука об руку со смертью. От смерти матери, дающей ей жизнь, до стеклянного гроба, где в мертвом теле заключена ее все еще живая душа. Фильм снят в эстетике народного театра Гарсиа Лорки - с его песнями, танцами, верованиями в духов и мощи святых, и сюрреализма Бунюэля - с его игрой со смыслами смерти. Здесь есть, минимум, 4 цитаты из его фильма "Андалузский пес", который, как известно, воет, когда чует смерть. Все действо пронизывает тема корриды. Для испанцев Бык - не просто животное, участвующее в аттракционе. Когда-то Бык был божеством. Отец Карменситы - знаменитый тореадор - он как будто составляет одно целое с Быком. У Гарсия Лорки есть "Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу", где погибший тореро сравнивается с Минотавром - чудовищным божеством с головой быка. Это сравнение актуально и в фильме. Потом мы еще увидим в фильме тень Минотавра, пришедшего покарать зло. Гномы-тореадоры уже находятся по отношению к Быку на другом уровне. Они - жертвы, дразнящие Быка и смешно убегающие от него. Показательно, что когда один из гномов-тореро оказывается под копытами Быка, зрители запрещают вмешиваться в происходящее. Потому что божество получило свою жертву. И наконец, Белоснежка. Это - непорочная Дева, укрощающая Быка одним только своим взглядом. Точно так же, как первые христиане в цирках Рима укрощали львов только силой своей веры. "Белоснежка" Бергера - красивое, эстетское, чувственное и завораживающее зрелище. Точно так же, как и "Лабиринт Фавна", показывающая, из какого пласта народного сознания рождались всем известные сказки.

Фильм очень американский. Через весь фильм проходит слово СВОБОДА, СВОБОДА, СВОБОДА. Фредди понял одно - кто в секте, тот не свободен. Он ушел. И это правильно только из-за того, что это его свободный выбор. Во всем же остальном, нам показывают, что сайентология использует грамотные методики для того, чтобы человек изжил в себе комплексы, возродился, вспомнил, что он когда-то был Богом. Правда цена этого - полное повиновение. Обратите внимание, этот культ популярен среди богатых людей и среди актеров. Богатые люди мечтают поиграть в повиновение, чтобы кто-то их пошлепал по попе. А актеры привыкли подчиняться.

Очень рада возвращению Хоакина Феникса. Его Фредди увяз в тяжелой наследственности, которой он боится. При этом всей своей жизнью раз за разом моделирует ситуацию, где все мужчины - пьяныцы, как его отец, а все женщины оказываются брошены, как его мать. Возрождения не случилось. Но может быть когда-то он на самом деле был Богом? Первая и последняя сцены фильма об этом. ОН - бог Неба Уран, который совокупляется с богиней Земли Геей (женщина из песка) и бросает свое семя в Океан, чтобы из этого семени родился Мир.

После просмотра осталось впечатление. Как будто Тарантино играет уже сам в себя. Все проще и более плоско. Фильм постоянно хочется сравнивать с "Бесславными Ублюдками", не в пользу "Джанго". Тем не менее, оба фильма - игра с европейской культурой. Если "БУ" это фильм-сказка (привет сказкам братьев Гримм), то здесь фильм-театр. Кристоф Вальц появляется, как бродячий актер времен Шекспира, затем следуют несколько сцен с переодеваниями - поиски сценического костюма, великолепная сцена в первой усадьбе. Где Джанго в синем костюме изображает оперного героя (временами кажется, что его реплики - на самом деле - это ария, просто озвучка подкачала (не удалось передать ритм речи, который, по идее, должен сносить крышу - Джеми Фокс-то это умеет! ) Ощущение европейского театра возникает и в связи с легендой о Зигфриде (см. Вагнер "Легенда о Нибелунгах) и многих других сцен. Великолепны актеры: Кр. Вальц, Дж. Фокс, Л. Ди Каприо и, конечно же Сэм. Ли Джексон! Ему досталась поистине страшная, трагическая роль, истинно человеческая. В отличие от вышеперечисленных, не менее чудесных и любимых мною, актеров, которые играли в театр по воле Тарантино.

Очень опасалась, что ПиДжей затеет эпопею, вместо доброй сказки. Так оно и вышло. Слишком эпично, затянуто. Юмор какой-то примитивный, как будто на дебильных подростков рассчитан. Бесила пафосная музыка, только кое-где врывались родные, щемящие темы из "ВК". Мартин Фриман порадовал. Но сложилось впечатление, что остальные актеры или отрабатывали деньги и радовались, что пробились в Большое кино, или тянули лямку (Кейт Бланшет и прочие, приглашенные из "ВК"). Озвучка - ужасна! Гэндальфа жалко - как все-таки постарел Йан МакКеллен! Вобщем, грустное зрелище этот фильм, словно прощаешься с Волшебством.