Впервые на экране. Сиквел

Гвинет Пэлтроу. «Крик»

1991, США. Реж. Джеффри Хорнадэй. В ролях: Джэми Уолтерс, Хэзер Грэм, Джон Траволта, Ричард Джордан, Линда Фиорентино

ФИЛЬМ. 1955 год, Техас. Парнишка Джесси (Уолтерс), главный возмутитель спокойствия в маленьком захолустном городке, после очередной выходки попадает в исправительное заведение для трудных подростков, которым управляет властный мистер Бенедикт (Джордан). Вскоре после этого в том же заведении оказывается (по совершенно другим причинам) и приезжий учитель музыки Кейб (Траволта): его задача — сделать хоть что-то путное из местного оркестра, в котором неусидчивые тинейджеры играют по принципу «кто в лес, кто по дрова». В то же время в городок на летние каникулы возвращается Сара (Грэм), дочка Бенедикта, сразу приглянувшаяся Джесси, которому она, конечно же, не пара. Кейба, между тем, напрягает, что в заведении царит атмосфера муштры, и, будучи поклонником рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, учитель ведёт «подрывную» работу, знакомя ребятишек с новыми веяниями в популярной музыке. Назревает целая череда конфликтов.

Первый игровой фильм Джеффри Хорнадэя провалился по всем статьям, хотя дебютант честно старался произвести на свет конкурентоспособный гибрид «Свободных» и «Грязных танцев». Хорнадэя, хореографа по первой профессии (он ставил танцевальные номера в «Танце-вспышке» и в ряде других заметных картин), мало заботит достоверность происходящего и реконструкция эпохи, поэтому противостояние молодых бунтарей и закоренелых ханжей-пуритан вышло крайне неубедительным и до предела схематичным. Видимо, понимая, что связную и интригующую историю рассказать не удаётся, Хорнадэй сосредоточился на музыкально-танцевальных номерах, но звучат они, увы, хуже, чем выглядят: саунд уж никак не соответствует стандартам середины 50-х. Траволта, который к началу 90-х уже вышел в тираж (до камбэка в «Криминальном чтиве» ещё три года), играет с заметной ленцой, отбывая номер: правда, в паре с красавицей Линдой Фиорентино Джон смотрится превосходно.

РОЛЬ. Пэлтроу досталась микроскопическая партия девушки из пансиона по имени Ребекка, которой долго не решается признаться в любви Алан (Гленн Куинн), один из подопечных Бенедикта. Собственно, он даже боится вообще с ней заговорить, что, однако, технически не так-то просто: «опасные» мальчики и «хорошие» девочки изолированы друг от друга и встречаются только во время церковной службы. Гвинет появляется в кадре в четырёх крошечных эпизодах и произносит всего одно слово — имя своей героини. Большего от 18-летней дебютантки и не требовалось: достаточно было лишь мило улыбаться.

Кира Найтли. «Невинная ложь»

1995, Великобритания — Франция. Реж. Патрик Девольф. В ролях: Эдриан Дунбар, Габриэль Анвар, Стивен Дорфф, Софи Обри, Марианна Деникур, Джоанна Ламли

ФИЛЬМ. 1938 год. В маленький город на французском побережье прибывает инспектор Скотланд-Ярда Алан Кросс (Данбар), чтобы выяснить обстоятельства внезапной смерти своего коллеги. Тот расследовал убийство, в котором были замешаны члены аристократической семьи Грейвз. Все нужные Кроссу люди, к счастью, в сборе: Силия (Анвар), дочь матери семейства, готовится к свадьбе, и по такому случаю в имение возвращается её брат Джереми (Дорфф). Именно эти двое, чьи отношения, мягко говоря, выходят за рамки братско-сестринских, и вызывают у Кросса наибольший интерес. Правда, вспыхнувшее чувство к красотке Силии (определённо изголодавшийся по женской ласке отец-одиночка заглядывается, впрочем, на всех симпатичных женщин в округе) явно мешает инспектору беспристрастно оценивать события.

Попытка скрестить ретро-детектив в духе Агаты Кристи с модным в начале 90-х субжанром эротического триллера потерпела полный крах: за исключением пары-тройки чисто визионерских трюков смотреть здесь решительно не на что. Француз Патрик Девольф, отметившийся до этого сценариями к двум хорошим фильмам Патриса Леконта («Мсье Ир» и «Танго»), для себя самого умудрился ничего интересного не сочинить: здесь всё плохо как с детективной интригой, так и с эротикой и саспенсом. Удобнее всего, отстранившись от беспомощного и лишённого какого бы то ни было правдоподобия сюжета, любоваться «Невинной ложью» как конкурсом красоты, в котором корону разыгрывают Анвар, Деникур и Обри.

РОЛЬ. Пухлощёкая девочка лет десяти, появляющаяся в нескольких флэшбэках, это, представьте себе, Кира Найтли — узнать её можно разве что по не слишком изящной нижней челюсти, за ретуширование которой в фотошопе актриса однажды в интервью искренне поблагодарила всех фотографов, которые с ней работали. Юная Кира ничего не говорит, загадочно улыбается и стреляет из лука (немаловажный для фильма момент). Последнее умение пригодится ей в карьере ещё дважды: в телевизионке «Дочь Робин Гуда: Принцесса воров» (2001) и в «Короле Артуре» (2004). Какой-никакой, а опыт.

Мариса Томей. «Токсичный мститель»

1984, США. Реж. Майкл Херц, Ллойд Кауфман. В ролях: Митч Коэн, Эндри Маранда, Синди Мэнион, Роберт Причард, Гари Шнайдер, Пэт Райан, Марк Торгл

ФИЛЬМ. Лузер Мелвин Джанко (Торгл) работает уборщиком в фитнес-клубе и является постоянным объектом насмешек клиентов, которых раздражает и подзадоривает его придурковатый вид. Однажды качки и их подружки явно переборщили с очередным розыгрышем, и Мелвин, спасаясь из клуба бегством, падает в бочку с токсичными отходами (в городок Тромавилль их свозят регулярно). Мутировав в двухметрового монстра (Коэн), Мелвин становится уличным борцом за справедливость и наказывает не только своих обидчиков, но и коррумпированного мэра и шефа полиции-нациста. А заодно, как ни удивительно, мститель находит свою любовь — слепую девушку Сару (Маранда), которая ценит его не за внешность, а за благородство и ранимость души.

«Токсичный мститель», самый известный фильм славной студии «Трома» и Ллойда Кауфмана, в особых представлениях не нуждается. Классика трэша, снятая за полмиллиона долларов, — это не только оммаж эксплотейшну, но и убийственный диагноз американскому социуму 1980-х: Кауфман зафиксировал отупение и моральную деградацию общества, помешанного на культе стероидной красоты и «здорового образа жизни», куда раньше прочих. Интерес к трэшу и эксплотейшну сегодня снова на подъёме. Но те же Тарантино с Родригесом с головой увязли в формализме и стилистических изысках, тогда как Кауфман и «Трома» в своё время предельно честно, от души (а не от ума) глумились над штампами жанрового кинематографа, снимая гомерически смешные и при этом, как опять-таки ни смешно, социально значимые ленты. Впрочем, если уж совсем начистоту, социальщина здесь — тоже обманка: лютый постмодернизм прямоты высказываний не приемлет и не прощает.

РОЛЬ. Томей в «Токсичном мстителе» появляется на исходе первого часа всего на несколько секунд — лишь затем, чтобы продемонстрировать силу голосовых связок. В классическом для хоррора scream-эпизоде 19-летняя Мариса (в титрах она, кстати, не указана) видит, как Токсичный мститель разбирается со своей главной обидчицей, и истошно вопит. Отличное начало карьеры для будущей обладательницы «Оскара».

Рейчел Вайс. «Машина смерти»

1994, Великобритания. Реж. Стивен Норрингтон. В гл. ролях: Брэд Дуриф, Эли Пугет, Уильям Хоткинс, Джон Шариан, Ричард Брэйк.

ФИЛЬМ: Это фантастическое во всех смыслах B-movie рассказывает историю противостояния гения-маньяка (характерный артист Дуриф не скупится на эмоции в фирменном для себя амплуа) с собственным начальством в лице очаровательной Эли Пугет. Когда доводы заканчиваются, он выпускает на охоту своё детище — киборга-убийцу с металлическими когтями.

Единственное, что хоть как-то оправдывает режиссёрский дебют Стивена Норрингтона — это сильный киноманский душок. Достаточно перечислить имена персонажей: Джон Карпентер, Сэм Рэйми, Скотт Ридли. Этим достоинства «Машины смерти», пожалуй, и ограничиваются. Досмотреть фильм до конца смогут только самые стойкие поклонники субжанра про прятки-догонялки в ограниченном пространстве.

РОЛЬ: Рейчел Вайс появляется на десятой минуте фильма, с пирсингом в брови. Её героиня обменивается с руководительницей тремя загадочными фразами, как бы намекая на грядущие неприятности. Тем удивительнее тот факт, что всего через год она получит куда больше экранного времени у самого Бертолуччи в «Ускользающей красоте» и сыграет подругу Киану Ривза в «Цепной реакции».

Мэрил Стрип. «Джулия»

1977, США. Реж. Фред Циннеман. В гл. ролях: Джейн Фонда, Ванесса Редгрейв, Джейсон Робардс, Максимилиан Шелл, Хэл Холбрук.

ФИЛЬМ: Экранизация автобиографического романа Лиллиан Хеллман. Выросшие вместе подруги Джулия (Ванесса Редгрейв) и Лиллиан (Джейн Фонда) ищут встречи при каждом удобном случае. Первая уезжает в предвоенную (на дворе середина 1930-х) Европу, вторая пробует себя на литературном поприще. Приход к власти Гитлера заставляет Джулию вступить в антифашистское движение, что влечёт за собой самые неприятные последствия.

Предпоследний фильм голливудского классика Циннемана — прекрасный пример того, как именно надо уходить на заслуженный отдых. И дело тут не только в призах и наградах (11 номинаций на премию «Оскар», 7 номинаций на «Золотой Глобус»). Циннеман показал ужас надвигающегося на Европу нацизма через призму очень личной истории, рассказанной с бергмановскими интонациями. Такие фильмы не устаревают, приобретая дополнительную терпкость годы спустя.

РОЛЬ: Фред Циннеман всерьёз рассматривал театральную актрису Стрип в качестве исполнительницы роли Джулии, но отсутствие должного кинематографического опыта у дебютантки изменило планы режиссёра. В итоге Мэрил сыграла Энн-Мари — богатую и беспечную подругу Лиллиан. В распоряжении Стрип было не более трёх минут экранного времени, но по взгляду её героини на Джейн Фонду во время разговора о поездке в Советский Союз всё можно было понять уже тогда. А именно — перед нами будущая звезда.

Дженнифер Коннелли. «Однажды в Америке»

1984, США-Италия. Реж. Серджо Леоне. В гл. ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Трит Уильямс, Уильям Форсайт, Элизабет МакГоверн.

ФИЛЬМ: Абсолютная классика мирового кино. История четырёх друзей из бедного еврейского квартала Нью-Йорка, рассказанная от лица Дэвида Ааронсона по прозвищу «Лапша». В опиумной курильне, находясь под воздействием наркотика, он начинает вспоминать свою жизнь, полную разочарований, предательств и несбывшихся надежд.

Гигантский хронометраж — первоначально Леоне смонтировал 6-часовую версию — сыграл с фильмом злую шутку. Под диктатом американских продюсеров картина была сокращена до 139-минутного формата, что полностью разрушило авторский замысел. В год премьеры, в 1984-м, фильм оставил в недоумении не только зрителей, но и критиков. Всё встало на свои места после выхода 229-минутного варианта, максимально приближённого к тому, что хотел видеть на экране режиссёр. После этого на один канонический фильм о гангстерах (первый — «Крестный отец» Копполы) стало больше.

РОЛЬ: 14-летняя Коннелли сыграла Дебору — единственную настоящую любовь «Лапши» — в юности. Небольшая по объёму роль имела принципиальное значение для раскрытия персонажа. Леоне мастерски соединяет три временных пласта (1920-е, 1930-е и 1960-е), создавая единое пространство воспоминаний, в котором исполнители героев из разных эпох должны были работать на равных. И в этом смысле Дженнифер ни в чём не уступила более опытной Элизабет МакГоверн.

Дженнифер Лоуренс. «Вечеринка в саду»

2008, США, реж. Джейсон Фриланд. В гл. ролях: Уилла Холланд, Винесса Шоу, Александр Сендезе, Ричард Ганн, Эрик Смит.

ФИЛЬМ: Сырое, аморфное и неприметное — разве что поклонники экстерьера Винессы Шоу найдут что-то для себя — «инди» персон на пятнадцать о хитросплетениях человеческих судеб на тёмных участках солнечной калифорнийской реальности. Девочки с мрачным макияжем, сбившиеся с пути и с трудом справляющиеся с бурной молодостью, бездомный музыкант, неприкаянный гей, фотографы в стиле ню, наркодилеры и бизнесвуман с чёртиками в глазах, по касательной проносящаяся мимо всей этой «подпольной» возни.

Идеологическая солянка тоже легко вписывается в жанровый канон: сталкинг и неприкаянность, секс с корыстью и сексуальные наваждения, пустота, броуновское движение и свет в конце туннеля, пришитый, по правде говоря, старыми белыми нитками.

РОЛЬ: Дженнифер Лоуренс здесь предстаёт в образе того самого трудного подростка с тяжёлым взглядом, который спустя всего два года доставит её в «оскаровский» шорт-лист лучших актрис года за роль в «Зимней кости». Светлого голливудского будущего, да и просто актёрского потенциала в первом полном метре восемнадцатилетней девушки не разглядеть: Дженнифер в самом начале сидит с кофе, сигаретами и подружками, одна из которых, Эйприл (её играет Уилла Холланд), пойдёт по фильму дальше, а вторая, рассказав, что знает, как заработать 450 баксов за пару часов, бесследно исчезает вместе с Лоуренс.

Хелен Миррен. «Из лучших побуждений»

1966, Велибритания, реж. Роберт Ашер, В гл. ролях: Норман Уиздом, Дерек Бонд, Дерек Фрэнсис, Фрэнсис Уайт, Трейси Крисп.

ФИЛЬМ: Сильно запоздавший слэпстик от легендарного — как-никак национальный герой Албании — английского комика Нормана «мистера Питкина» Уиздома, наглого пролетарского последователя Чарли Чаплина и Бастера Китона. В «Из лучших побуждений» Уиздом играет непутёвого внука премьер-министра Великобритании, продающего газеты перед Вестминстером. Дед (его играет тоже Уиздом) паршивую овцу не признаёт, так как до сих пор обижен на дочь-суфражистку (третий образ Уиздома), выскочившую замуж за парня, вылезшего из канализационного люка (лучшая сцена фильма). Старик всё-таки сдаётся и устраивает героя журналистом в провинциальную «Тинмут Таймз», где тот последовательно заваливает все вверенные ему участки. Комик бегает по столам, постоянно спотыкается, громко падает и громко икает (слава звуковому кино!), таращит глаза и смотрит на всех снизу вверх — в общем, раздражает всеми возможными способами. Напоминает это замахнувшегося на плоский политический памфлет очень плохого Гайдая с очень плохим Крамаровым в главной роли. Несколько смягчает эффект практически постоянное присутствие в кадре красивых женщин.

РОЛЬ: Первое появление на большом экране Хелен Миррен было проигнорировано в титрах этой комедии, хотя её выход был оформлен довольно в голос и торжественно: «Мисс Пенелопа Скуайерс». Пенелопой Скуайерс оказалась участница конкурса красоты в Тинмуте, которым главный герой заканчивает свои издевательства над горожанами. Слов начинающей актрисе не дали, но предоставили возможность продемонстрировать прекрасные внешние данные, которые Миррен удалось каким-то магическим образом сохранить да наших дней.

Эми Адамс, «Убийственные красотки»

1999, США, реж. Майкл Патрик Джанн. В гл. ролях: Кирстен Данст, Кирсти Элли, Эллисон Дженни, Дениз Ричардс, Эллен Баркин

ФИЛЬМ: Конкурс красоты в маленьком городке штата Миннесота, который проводится под эгидой одного косметического гиганта, устроителя самого старого конкурса красоты в США. В Маунт-Роуз приезжает команда документалистов, снимающая об этом ежегодном событии фильм. Среди претенденток на титул: Кирстен Данст (живёт в трейлере с мамой, гримирует в морге трупы, стучит чечётку прямо на рабочем месте и радуется, как ей повезло с работой), Дениз Ричардс (дочка председателя конкурсной комиссии, вице-президент Стрелкового клуба лютеранского сестринства), Бриттани Мёрфи (дурочка-брюнетка с потрясающим смехом), Эми Адамс (дурочка-блондинка с чёлкой «карлсон», умеет показывать выхухоль). Президент Стрелкового клуба, к слову, тоже собиралась потягаться красотой, но взрывается на тринадцатой минуте, открыв череду несчастных случаев и странных смертей. Но, как говорится, «шоу маст гоу он».

«Чёрное» комедийное мокьюментари про богобоязненный — они сами себя так называют — народ («Оставьте ЭТИ мысли в больших городах»). Издевательство над одноэтажной Америкой, точнее, её консервативным, республиканским поясом. В кадре часто дают интервью причастные к конкурсу личности (устроители, судьи, участницы, их родня); ближе ко второй половине градус насилия и анархического веселья заметно крепчает, но сатирический элемент вянет.

РОЛЬ: Лесли Миллер в исполнении Эми Адамс — самая сексуально раскованная («Выступать голышом запрещено. Я узнавала») из всех претенденток на корону, при этом самая сбалансированная и цельная героиня из разношерстной галереи провинциальных «убийственных красоток». Отличная роль: и без финальных титров, где расскажут, что случилось с участницами конкурса, ясно, что девчонка она пропащая. С имеющейся у девушки комбинацией — большие ясные глаза и непосредственная улыбка — образ вылепляется крайне убедительный. Разве что Дениз Ричардс кажется ещё монолитнее, но та играет единственное доступное ей амплуа.