Как известно, Франсуа Трюффо был большим знатоком и ценителем творчества Альфреда Хичкока. Его книга «Хичкок» (у нас известная как «Хичкок/Трюффо»), построенная на диалогах одного великого кинематографиста с другим, до сих пор является надёжным и верным путеводителем по мрачной вселенной маэстро саспенса. Влияние англичанина на француза прослеживается без труда. В картине «Невеста была в чёрном» оно смыслообразующе.
Главная героиня – молодая женщина Жюли Колер – разыскивает пятерых мужчин, причастных к смерти её жениха. Это не было спланированным убийством. Нелепая случайность, роковое стечение обстоятельств, злая шутка провидения. Один из самых счастливых дней в жизни девушки, обернулся непоправимой трагедией. Отплакав своё, Жюли принимает решение найти и отомстить «убийцам» любимого. Её месть будет продуманным и мастерски исполненным спектаклем, в котором функция сильного пола сведётся к покорному принятию своей участи.
Игра «в Хичкока» локализуется здесь в деталях. Трюффо был слишком чутким режиссёром, чтобы позволить себе откровенные перепевы или цитаты. Его «Невеста» строится по знакомым хичкоковским лекалам, при этом оставаясь глубоко авторским продуктом самого француза. В фильме много иронии, зачастую неочевидной, не без абсурдистских ноток, но именно она и выводит сюжетную линию картины за рамки чистого жанра, превращая всё происходящее на экране в большой режиссёрско-актёрский капустник, где все всё понимают, но молчат. Блистательная Жанна Моро (до этого уже были «Жюль и Джим» у Трюффо, «Дневник горничной» Бунюэля, «Вива, Мария!» Луи Маля) создаёт образ несчастной, убитой горем, но одновременно расчётливой и безжалостной особы. Если вначале симпатии зрителей, наверняка, будут на стороне бедняжки Жюли, то ближе к середине, когда обстоятельства гибели жениха станут известны во всех своих комико-драматических подробностях, отношение к главной героини неминуемо претерпит серьёзные изменения. Жюли уже не жертва, она орудие мести.
Актуальность заявленной Трюффо темы косвенно подтвердил Квентин Тарантино, выпустив на экраны двухтомную историю своей Невесты – «Убить Билла», что символично. 35 лет спустя рефлексии над творчеством Альфреда Хичкока благополучно превратились в объект для постмодернистских упражнений талантливого американского всезнайки от кино.
