В малазийском городке Куала-Лумпур уличные мошенники избили бездомного китайца Сяо-Кана. Пострадавшему помогают рабочие из Бангладеша. Пока Сяо-Кан идёт на поправку за ним ухаживает один из гастарбайтеров, Раван. Позже, китаец познакомится с официанткой кафе Чи, что станет началом запутанных любовных отношений между ним, девушкой, Раваном и начальницей Чи.
Сюжет как таковой в «Не хочу спать одна» – дело, мягко говоря, вторичное. Цай Мин-Лянь обозначает «контуры», да и то пунктиром. Что там на уме у главных героев, так и останется загадкой. Смотреть мин-ляновские фильмы, беря на вооружение классический набор из: «что?», «зачем?» и «почему?» значит изначально обрекать себя на разочарование от увиденного. Не стоит и пытаться. Мин-Лянь как настоящий живописец создаёт автономную от зрительских запросов и ожиданий картинку, которая существует сама по себе, медитировать над которой можно часами, раз за разом находя там новые смыслы или же просто наслаждаться филигранностью исполнения.
При всей условности самого понятия – «авторское кино» – других определений-характеристик к тому, что делает этот малазиец просто не найти. Мин-Лянь снимает, как хочет и как умеет, а с этим у него никаких проблем. Нужен ли такому кинематографисту зритель (не сидящий в кинотеатре и купивший билет, а в принципе, как класс) – ещё вопрос. В любом случае, он и без зрителей не пропадёт, а в копилку мирового киноискусства уже прибыло.
Не исключено, что во время просмотра на кого-то может напасть приступ сонливости, на экране какого-либо вразумительного действия всё равно не дождётесь. Но главное не в этом, а в том, что даже если благополучно подремать все 115 минут, то по выходу из зала всё равно останется впечатление встречи с прекрасным. Это, пожалуй, и есть талант. Непостижимый и не верифицируемый. То, что этого у Мин-Ляня с избытком – факт вполне очевидный.
