Аналитика ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович) отправляют в отставку без внятного объяснения причин. Пока жена Осборна Кэти (Тильда Суинтон) крутит интрижку с любвеобильным судебным приставом Гарри (Джордж Клуни), Кокс решает засесть за мемуары, в которых собирается поведать о многих неприятных для Управления эпизодах. Волею злого рока и ряда привходящих обстоятельств диск с черновиком оказывается в руках сотрудников тренажерного зала Линды Лицке (Фрэнсис МакДорманд) и Чада (Брэд Питт). Приняв мемуары за засекреченные доклады внешней разведки, парочка пытается шантажировать Кокса, что чревато последствиями не только для них, но и, как не странно, для Кэти и ничего не подозревающего Гарри…
После насквозь серьёзного сказа о маньяке, пожилом шерифе и жажде денег братья Коэны решили разыграть свою любимую (и фирменную) карту, сняв абсурдистскую комедию с элементами сатиры, черного юмора и прекрасным актёрским ансамблем, позавидовать которому мог бы любой летний блокбастер. После прошлогоднего триумфа, завершившего длительную трансформацию вундеркиндов в мэтров, от братьев волей-неволей ждёшь чего-то большего, чем просто ещё одна (пусть и мастерски рассказанная) незатейливая история про очередных милейших чудаков. Кто знает, возможно, об этом думали и сами Коэны, собравшие в одном месте Клуни, Малковича, МакДорманд, Суинтон (в которую должен быть тайно влюблен каждый уважающий себя интеллектуал) и Питта не только и не столько для веселого дуракаваляния перед камерой, сколько для очередного мастер-класса в сложнейшей кино-дисциплине: размышления о серьёзном под раскатистый хохот зрителей.
Оставив в стороне очевидные достоинства картины по части высококлассного юмора и прочих привычных для коэновских лент составляющих успеха, в истории о злополучных мемуарах видится антитеза «Старикам…», где балом правил Фатум, а здесь – его величество Случай. Своей выверенной до последней детали и реплики сюжетной многоходовкой Коэны ставят шах и мат идеи детерминизма, оставляя человека на растерзание непрерывных и нелогичных последствий поступков, вызванных другими поступками, ставшими следствием чьих-то проступков и т.д. и т.п. Не самая радужная перспектива, способная выбить из седла самых упёртых оптимистов.
Авторский месседж можно трактовать двояко, находя серьёзные аргументы в пользу той и другой версий. Возможно, это просто шутка, и братьям нет никакого дела до того, как именно и как часто бог играет в кости на судьбы людей, наций и континентов. Возможно, перед нами просто милейший кино-капустник старых друзей. И всё же, таящаяся в подсознании мысль о том, что за какие-то 96 минут Коэнам удалось рассказать что-то важное об этой жизни, не покидает после просмотра ещё очень и очень долго.
