«Бродчёрч»
Великобритания. Создатель: Крис Чибнолл («Камелот»).
На городском пляже Бродчёрча найдено тело 11-летнего Дэнни Латимера с признаками насильственной смерти. Первоначальная версия о самоубийстве быстро отпадает, и приезжий детектив Алек Харди (Дэвид Теннант) с местной сотрудницей полиции Элли Миллер (Оливия Колман) начинают искать убийцу, не исключая, что и другим детям в городке грозит смертельная опасность. Тем временем журналист городской газетёнки Олли Стивенс (Джонатан Бэйли), мечтающий о работе в столичных СМИ, сообщает об убийстве в твиттере, ставя тем самым полицию в крайне неудобное положение и невольно накаляя атмосферу.
Действие происходит в Дорсете, на побережье Ла-Манша, но локация не так уж важна: на месте Бродчёрча мог оказаться любой «тихий омут» (британский сериал закономерно выглядит близким родственником скандинавского «Убийства» и дальним — американского «Твин Пикса»). Совестливый инспектор Харди, которого гнетёт груз прошлого, выступает типичным обречённым героем нуара (для Теннанта — отличная возможность продемонстрировать после «Доктора Кто» тёмную сторону актёрского таланта). Население сонного курортного городка — классическая банка с пауками. И всё же, несмотря на провинциальный шарм, в «Бродчёрче» не было бы ничего примечательного, не сделай Крис Чибнолл мощный акцент на всесильности и губительности её величества информации. Какую бы форму эта самая информация ни принимала (от сообщений прессы и официальных заявлений полиции до кухонных пересудов), она неминуемо искажается, превращаясь в оружие массового поражения, расслаивая дружное с виду сообщество и нанося удары по болевым точкам. И в этом смысле «Бродчёрч» ближе даже не к вышеупомянутым сериалам, а к «Ворону» Клузо, который был снят семь десятилетий назад и не только не потерял актуальность, но и обзавёлся новым прочтением.
«Вершина озера»
Австралия — Новая Зеландия — Великобритания. Создатели: Джейн Кэмпион, Джерард Ли.
Детектив Робин Гриффин (Элизабет Мосс) застревает в родном Лэйктопе, где гостит у больной раком матери. Обнаруживается, что дочь местного наркобарона Мэтта Митчема (великий шотландец Питер Муллан) Туи (Жаклин Джо) на пятом месяце беременности. Девочка отчаянно молчит, в качестве наводки предоставив лишь клочок бумажки с двумя словами «NO ONE» на вопрос детектива, кто это сделал. Назревает серьёзное уголовное расследование напополам с постоянно пробуксовывающей работой детского психолога, которую берёт на себя Робин. Во второй серии Туи исчезает, оставляя полиции поиски на ощупь — то ли сбежала, то ли уже пора искать её убийцу.
Если задаться целью спозиционировать этот мини-сериал, то на ум, конечно, приходит скандинавский нуар: есть и социальный «проблемный» контекст, и всепоглощающая обстановка дремучей рутины, от которой первыми обычно отваливаются поклонники «Декстера», и сильный феминистский посыл, свойственный главному образчику североевропейского детектива последних лет — трилогии Стига Ларссона о Лисбет Саландер. Довольно формальная принадлежность к детективному жанру не должна сбивать с толку: Джейн Кэмпион (национальное австралийско-новозеландское достояние и современный классик, «оскароносец» с «Золотой пальмовой ветвью») ведёт расследование, кажется, исключительно по принуждению, часто отвлекаясь на то, для чего, собственно, и собиралась делать «Вершину озера». Кэмпион уверенно выполняет незамысловатую обязательную программу, но видно, что голова занята другим. Это то самое кино, о котором недавно так пламенно вещал Содерберг. Кино, интересное и важное, в первую очередь, для автора.
«Викинги»
Канада — Ирландия. Создатель: Майкл Хёрст («Тюдоры», «Камелот»).
История о подвигах легендарного Рагнара Лодброка (Трэвис Фиммел). Если верить скандинавским сагам, Рагнар дошёл до города Парижа в 845 году и захватил его, а спустя 20 лет добрался и до севера Британии. Сериал отслеживает молодые годы будущего датского конунга и сразу, минуя галльские земли, отправляет Рагнара в Нортумбрию. В центре сюжета — любовь Лодброка к воинственной жене Лагерте (Кэтрин Винник), отношения с завистливым братом Ролло (Клайв Стенден) и конфликт с ярлом (главная звезда проекта — Габриэл Бирн). Последний, алчный и недалёкий ретроград, из года в год отправляет викингов на восток (на Русь, в частности) — и без того уже разорённый и обнищавший. Рагнар призывает разнообразить летние набеги, втайне от ярла вместе с группой единомышленников отплывает в противоположном западном направлении и, разграбив монастырь на британском побережье, возвращается домой с богатой добычей и учёным рабом.
Майкл Хёрст — большой специалист по квазиисторическому глянцу с брутальным оттенком, и ему, в сущности, не так уж важно, в какие костюмы одевать героев своего очередного проекта. И более-менее исторические долгоиграющие «Тюдоры», и сгоряча закрытый мистический «Камелот», и суровые, но распевные «Викинги» на малом экране выглядят одинаково органично и эффектно. Это маленькие вселенные в духе шоу History Channel, и зритель имеет все шансы устроиться поудобнее в этой захватывающей ненатуральной жизни — если, конечно, примет исходные условности и не станет срываться к книжным полкам с энциклопедиями и летописями при каждом подозрительном несоответствии ранее опубликованному материалу. «Викинги» в меру натуралистичны, в меру же гламурны и отлично разыграны хорошими артистами (историческую познавательность, как и всегда в случае с Хёрстом, оставим за скобками) — это что-то вроде «Спартака», но без крена в лютый трэш. Отдельного упоминания заслуживают открывающие титры под завораживающий трек Fever Ray «If I Had A Heart» — они значат для погружения в атмосферу сериала не меньше, чем, например, заставочные мини-клипы в «Настоящей крови» («Bad Things» Джейса Эверетта) и «Косяках» («Little Boxes» Мальвины Рейнольдс).
«Во плоти»
Великобритания. Создатель: Доминик Митчелл.
В 2009 году грянул зомби-апокалипсис, но, вопреки мрачным ожиданиям, не стал жирной точкой в существовании человечества. Британские учёные нашли способ вернуть восставших из могил мертвецов к нормальной жизни, а гуманное правительство объявило зомби не монстрами-убийцами, а страдающими «синдромом частичной смерти». Спустя годы реабилитации бывшие зомби возвращаются в родные семьи и поселения. Один из таких «оживших» — тинейджер Кирен (Люк Ньюберри). Возвращение, однако, сопряжено с рядом серьёзных препятствий: в деревеньке Кирена до сих пор не желают складывать оружие народные ополченцы, которые в своё время по мере сил истребляли зомби, не надеясь на помощь армии (военные предпочли первым делом заняться зачисткой больших городов и так и не добрались до священной сельской Англии). Да и не каждый член семьи готов принять в родное гнездо мертвеца, вдруг вновь заговорившего и начавшего вести себя слишком по-человечески.
Мини-сериал вполне можно было бы позиционировать как британский зеркальный ответ американским «Ходячим мертвецам», но проблематика «Во плоти» выходит за рамки как ромеровской, так и дарабонтовской хоррор-социальщины. По сути дела, перед нами метафора плачевного существования любого парии — будь-то очеловечившийся зомби, или пытающийся найти себя в нетерпимом обществе ВИЧ-инфицированный, или осмелившийся совершить камин-аут клозетный гей. Наконец, на месте Кирена мог оказаться вернувшийся домой ветеран любой не самой праведной войны — вьетнамской, иракской, афганской. Метафора, безусловно, яркая и, по части психологических нюансов, безошибочная. Но как «откровение» — чудовищно запоздавшая. И понятно, конечно, что всё самое главное на эту тему давным-давно проговорено в «Возвращении Мартина Герра» и, простите, в «Первой крови». Не говоря уже о точнейшем сартровском тезисе «Ад — это другие». Всё это, впрочем, не отменяет высочайшего качества «Во плоти», и в первую очередь литературной ценности сценария.
«Ганнибал»
США. Создатель: Брайан Фуллер («Мёртвые как я», «Мёртвые до востребования»).
Новая глава в биографии главного кинозлодея всех времён. Точнее, перепридумывание его первых шагов в поп-культурном пространстве, когда Ганнибал Лектер (Мадс Миккелсен) знакомится с агентом ФБР Уиллом Грэмом (Хью Денси). Последний ищет серийных убийц с помощью собственного ноу-хау, довольно болезненного и опасного для психики, — воспроизводя ход мыслей маньяков. Лектера прикрепляет к нему Джек Кроуфорд (Лоуренс Фишберн), предлагая психиатру внимательно следить за своим новым «пациентом», который от серии к серии заметно сдаёт.
Казавшаяся абсолютно «расстрельной» идея поселить Ганнибала в телевизоре, попав в руки кудесника Брайана Фуллера, заиграла новыми красками (учитывая несколько сомнамбулический темпоритм и визуальное решение сериала, правильнее, наверно, было бы сказать «начала мерцать»). Фуллеру, который, вообще-то, эдакий теле-Бёртон, пришлось наступить на горло своей фирменной загробной иронии и изысканному инфантилизму, а руководимой им команде сценаристов пройтись по минному полю многосерийных детективов каналов-мейджоров, где каждую неделю желательно давать зрителю нового злодея. Зато актёры ваяют свои образы с чистого листа, без оглядки на киносериал. Такая непринуждённость идёт «Ганнибалу» только на пользу: видно, что Миккелсен не боится быть другим, нежели Лектер Хопкинса, у Денси получился самый сложный и психологически нагруженный из трёх экранных Уиллов Грэмов, а полномочия Джека Кроуфорда так и просто расширились до полноценной вершины треугольника главных героев. Сценаристы регулярно подставляются, неряшливо декорируя некоторые сюжетные изгибы, но актёрской харизмы и авторской подачи визионера Фуллера с головой хватает, чтобы привязаться к «Ганнибалу». У сериала слабые — как для общенационального вещания — рейтинги, но NBC набрался смелости и продлил его на второй сезон. До культового статуса рукой подать.
«Демоны да Винчи»
США. Создатель: Дэвид С. Гойер («Вспомни, что будет», «Блэйд»).
Художнику, изобретателю и плейбою Леонардо да Винчи (Том Райли) — всего 25, он живёт во Флоренции, между делом конструирует карнавальных механических птичек и пишет женские портреты с мастерством нынешних уличных графиков. Но на самом деле да Винчи, конечно, занят поисками разгадки великой мистической тайны. Эти поиски приводят его к флорентийскому двору, побуждают к участию в политических интригах, стимулируют к созданию прототипа оружия массового поражения — в общем, молодой Лео ни в чём себе не отказывает (в том числе и в периодическом курении опиума), мало-помалу совершенствуется и почти готов стать легендой.
Очередной продукт дерзкого и неразборчивого в средствах (за что мы его и любим) канала Starz курировал Дэвид С. Гойер — человек причудливой карьерной судьбы, которому везёт в большом кино (только «Тёмный город» и нолановская бэтмениана дорогого стоят) и который с завидной регулярностью проваливается в телевизоре. Похоже, на этот раз Гойеру всё же подфартило и на ТВ: рейтинги «Демонов» вполне удовлетворительны, сериал продлили на второй сезон. Остаётся лишь гадать, почему такая славная участь постигла именно эту лихую вампуку, в которой визионерский натурализм отливает журнальным глянцем, а сюжетные перипетии утягивают сериал в трэш-зону, как в чёрную дыру. Оставим это на совести американского зрителя и рискнём предположить, что в образе да Винчи — острослова, нарывающегося на неприятности и щеголяющего хипстерской курточкой и модной щетиной (здесь, к слову, все мужчины и женщины — с современными модельными стрижками), — американцы разглядели условного предка Тони Старка. Собственно, на гипотетическое сходство Леонардо и Железного человека намекало и руководство Starz, когда ставило перед Гойером задачу. Гойер справился и между делом обошёл марвеловский продукт по части секса и насилия: благо, кабельный формат позволяет.
«Мотель Бейтсов»
США. Создатель — Энтони Киприано.
Приквел-надстройка биографии второго номера в списке кинозлодеев всех времён – Нормана Бейтса. Норман (подросший Фредди Хаймор) — школьник, его ещё живая мама Норма (Вера Фармига) — сложная женщина в самом расцвете сил. Вдвоём они переезжают в идиллический приморский Уайт Пайн Бэй, где покупают ветхий мотель у дороги. Парень вызывает интерес сразу у нескольких представительниц прекрасного пола из новой школы, а мама сначала разбирается с бывшим хозяином мотеля, а потом влипает в корыстные отношения с помощником шерифа, который оказывается совсем не тем, кем должен быть страж порядка. Скоро выясняется, что городок только кажется тихой гаванью.
Наверное, так и надо осваивать культовую классику мирового кинематографа. Тягаться с Хичкоком в жизнеописании Нормана Бейтса, усердно подделывая почерк маэстро, занятие безнадёжное и в XXI веке просто ненужное. Целесообразнее бросить якорь в этих опасных водах и петь свою собственную песню, отгоняя призраков прошлого. «Мотель Бейтсов» — недаром, что в авторах сценаристка «Огней ночной пятницы» Керри Эрин — вышел тинейджерским триллером про старшеклассников и «трудный возраст». Второй и более захватывающей своей стороной он старается быть ветвистой деревенской криминальной историей, где все всем врут, но продолжают держаться друг друга. Очень скоро становится ясно, что зарифмованность протагониста в исполнении Фредди Хаймора с образом, созданным Энтони Перкинсом, далеко не главная цель авторов шоу. Это не винтажная штучка, как могло показаться после первого эпизода, а крепко стоящий на ногах триллер про ложь, а тайных драконов Нормана и Нормы сценаристы пока держат на коротком поводке, позволяя им лишь изредка разминать крылья. Горевать, что чистый «жанр» съел Хичкока, не стоит. «Мотель Бейтсов» изначально ставил совсем другие задачи и справляется с этим лучших многих весенних премьер.
«Ошибки прошлого»
США. Создатель: Рэй МакКиннон.
Отсидев 19 лет в камере смертников, Дэниел Холден (Эйден Янг), приговорённый к вышке за изнасилование и убийство 16-летней девушки, возвращается домой: его оправдали благодаря новому тесту ДНК. Теперь ему под 40, и та жизнь, к которой он вернулся, не представляется ему «нормальной». Он, будто человек, потерявший память, вынужден заново учиться жить, и есть достаточное количество людей, которые не прочь ему помешать: с оправдательным приговором так и не смирился бывший шериф, а ныне сенатор Рональд Фолкс (Майкл О’Нилл), и у законника хватает единомышленников. Дэниел, между тем, пытается осознать кадровые перестановки в собственной семье и вообще вписаться в дивный новый мир, который ему не знаком и по большей части страшен. Вергилием в этом комфортабельном аду становится для бедолаги родная сестра Аманта (Эбигейл Спенсер) — кажется, единственный человек, готовый пойти ради бывшего смертника на всё.
Ещё один продукт (наряду с «Вершиной озера») новоиспечённого Sundance Channel, требующий к себе, несмотря на внешнюю неброскость, самого пристального внимания. Не потому, что разыгрывается козырная карта субъекта, ввергнутого в условия, которые когда-то казались ему привычными, а нынче выглядят уже не слишком привычными и даже не пригодными для жизни. Не потому, что главного героя в этих суровых координатах играет не привычный Дамиан Льюис (у него уже два таких опыта — в сериалах «Чужой среди своих» и «Жизнь как приговор»), а Эйден Янг. И не потому, что здесь имеется детективная интрига, частично отыгранная уже в клиффхангере первого эпизода (следить за ней, однако, никто не мешает, и это отдельный интерес). Главное, что всё по-актёрски и по-режиссёрски сработано на едва уловимых нюансах и полутонах, которые и составляют тело истории. В отличие от вышеупомянутого «Бродчёрча», перед нами куда более человечная и тонкая история о невольной мести самому же себе за состоявшееся и несостоявшееся прошлое. И о том, что главные сюжетные виражи — не в детективных сценарных твистах, а в уголках губ и морщинках вокруг глаз.
«Падение»
Великобритания — США. Создатель: Аллан Кубитт.
В Белфасте совершено убийство молодой женщины. Случай признан сложным и не имеющим аналогов, а посему в город прибывает следовательница Стелла Гибсон (неувядающая Джиллиан Андерсон), специализирующаяся на всём подобном. Довольно скоро выясняется, что душегубство — дело рук серийного убийцы (уж больно уверенно и чётко всё проделано), который не собирается останавливаться. Нам ещё проще: мы уже знаем, кто убийца — это семейный психотерапевт Пол Спектор (Джейми Дорнан), любящий муж и отец.
«Падение» стоит внимания уже потому, что в телевизор вернулась Джиллиан «Скалли» Андерсон — в роли следователя по особо заковыристым делам (вот новость-то). Из необычного: у героини Андерсон теперь в голове столько тараканов, а в шкафу столько скелетов, сколько не снилось и Малдеру. Сама дислокация — тоже отдельная история: столица Ольстера в британском кино почти всегда служит театром не только и не столько криминальных, сколько политических действий. Забудьте об ИРА — здесь всё гораздо интереснее. Но оттенок провинциальности и имперский взгляд сверху вниз при этом остаётся: Белфаст, несмотря на столичный статус, конечно же, провинция для Лондона. Этот взгляд порождает свой, локальный конфликт, однако он меркнет перед криминально-психологической составляющей, которая здесь — выше всяких похвал. При этом на уровне фабулы «Падение», в сущности, обманка: Кубитт и компания, раскручивая на наших глазах формальный детектив, не делают тайны из личности убийцы и переводят зрелище в зону действия классического психопатологического триллера в духе лекторовской серии — с параллельным монтажом и прочими составляющими. К третьему эпизоду детектив Гибсон уже разберётся с профайлом убийцы, а потенциальный зритель — с желанием или нежеланием следить/не следить за игрой в кошки-мышки, где все козыри, благодаря авторской наглости и самонадеянности, как на ладони. Тем, кто рассчитывал на детектив в духе Агаты Кристи здесь, конечно, ловить нечего.
«Хемлок Гроув»
США. Сценаристы: Брайан МакГриви и Ли Шипман.
В уютном провинциальном городке Хемлок Гроув находят трупы растерзанных девушек. Полиция вяло пытается найти убийство, а народная молва всё чаще шепчется об оборотне. Первая жертва совпала по времени с приездом в Хемлок Гроув цыган Руманчеков, мамы (Лили Тейлор) и сына (Лэндон Либуарон), на которых и падает подозрение. На другом полюсе городской жизни обитает всемогущий клан Годфри — роковая Оливия (Фамке Янссен), её дети Роман (Билл Скарсгард) и Шелли (Николь Бойвин) и семья брата её покойного мужа — битого жизнью доктора Нормана Годфри (Дагрей Скотт). Вервольфов обязательно покажут, положив начало целой галерее всевозможной чертовщины.
Конечно, никто не ждал от Илая Рота и компании драматургии уровня «Игры престолов» или «Во все тяжкие», но сериалу только на пользу пошло бы умение разговаривать по-человечески. Здесь же большой процент участников много говорит сам с собой на каком-то мёртвом литературном языке из второй лиги мистической прозы. Побыв первую половину сезона уютной провинциальной мистикой с уклоном в запутанные семейные узы, во второй сериал сполз в зловещий летаргический сон, который оценят лишь самые упёртые фанаты мистического «хардкора» и от которого очнутся всего за полторы серии до финала. Без второго сезона, кажется, не обойтись, но снимать его Netflix стоит с другой командой сценаристов, более «жанровой» (при том, что адаптацией худлит-исходника занимался сам автор — Брайан МакГриви) и без замаха на кажущийся пока неподъёмным для сериала 13-эпизодный формат. С другой стороны, есть куда расти, да и благодатную тему бросать не стоит.
