Made In South Korea

Любопытно, что «Олдбою» Ли предстоит стать чуть ли не первым «альтернативным» фильмом южнокорейского производства, который, наконец, обзаведется полноценным англоязычным клоном. В течение последних десяти лет в кинопрессе мелькали анонсы римейков чуть ли не всех фильмов Пак Чхан Ука, но лишь один из них пока вышел за стадию пре-продакшна; куда бодрее у американских продюсеров продвигается дело с менее фестивальными, откровенно мейнстримовыми корейскими проектами. 

Что ж, на роль невольного прародителя этой небольшой волны как нельзя лучше подошёл режиссёр Ли Хён Сын с предельно скромной, выглядящей почти телевизионной мелодрамой «Домик у моря» (в международном прокате «Домик» обзавёлся совсем уж романтическим названием «Il Mare»). «Домик», посвящённый переписке героев, живущих на расстоянии двух лет друг от друга в одних и тех же четырёх стенах, вполне крепко сбит в соответствии с потребностями падкой на сантименты целевой аудитории. Увы, ему критически не хватает ни чуть большего бюджета, позволившего бы разнообразить картинку и интерьеры, ни лёгкой доли эксцентричности, отличающей даже те южнокорейские ленты, что прямо заточены под бокс-офис («Вторжение динозавра» Бонга Чжун Хо выглядит самым очевидным примером). 

Удобную романтическую формочку попытались наполнить своим содержимым боссы студии Warner шестью годами позже. «Дом у озера» — переписанный фильм из Кореи в исполнении гостя из Аргентины Алехандро Агрести — это чуть более старательная и дорогостоящая версия той же истории, и истории это к лицу. Дороже всего создателям «Дома», по всей вероятности, обошлись актёры: зрителей было решено зацепить «долгожданным» воссоединением героев «Скорости» Сандры Буллок и Киану Ривза. Хотя сценаристу и режиссёру и стоило немалого труда, держа в уме сюжетную основу, умудриться запихнуть людей, для общения использующих вместо ещё не вошедшего в моду скайпа старорежимный почтовый ящик, в один кадр. Героям, по сравнению с оригиналом, добавили и реплик, и интересов, а за кадром зазвучал Ник Дрейк (на тот момент — вовсе не печальный самоубийца с гитарой, а скорее автор уютной композиции из рекламы «Фольксвагена»). Словом, нехитрому «Домику» в руках американцев удалось-таки сравнительно расцвести. Вышло по-прежнему кино для вполне определённого рода публики, но и зрителям, к ней не относящимся, не зазорно любить Ривза и Буллок, и с удивлением понаблюдать, до чего легко героям 1990-х в 2006 году изображать людей, уставших от жизни ровно настолько, насколько устарела породившая их эпоха. 

«Домику» Ли Хён Сына эксцентричности критически недоставало, зато в другом корейском мейнстримовом хите — «Дрянной девчонке» Квака Чжэ Ёна — её на десятерых. Сделанному с большим старанием (и, кстати, отличающемуся довольно смелым для непритязательного жанра ромкома хронометражем) фильму, увы, не удаётся оставаться одинаково обаятельным от начала и до конца. Однако ленте, становящейся несколько статичной, а потом и неожиданно (и слишком) задумчивой во второй половине, в первой удаётся не только смотреться удивительно легко, но и оставлять чудесное послевкусие. Приятный привкус лёгкой будто бы гротескности происходящего, которое отличает и многие более «серьёзные» фильмы корейского производства. В конечном итоге, «Девчонка» запоминается смешной и обаятельной, а в контексте жанра даже то, что она запоминается, уже выглядит достижением. 

С одноимённым американским фильмом, увы, всё наоборот — его хочется забыть уже во время просмотра. Фильм режиссёра Яна Самюэля сокращён до стандартных полутора часов, а все опасные шутки оригинального фильма на всякий случай пережёваны до состояния легкоусвояемой кашицы. Уступкой веяниям времени стали хохмы со словом «пенис», которые, вероятно, должны утешить знакомых с оригиналом зрителей, скучающих по отцу главной героини, ставшему из смешного алкоголика скучным врачом, и самурайскому «фильму в фильме», который заменили непотопляемым «Титаником». Сюжет оригинальной «Девчонки», кстати сказать, был списан с блога, написанного прототипом главного героя. Из «Девчонки» Самюэля не то что достойного фильма, а даже читабельного блога бы не вышло. 

Не стоит верить описаниям, которые рекомендуют ленту режиссера Ён Хун Пака «Одержимость» как триллер. С собственно thrills тут огромная напряжёнка: скорее, «Одержимость» — своего рода эксперимент, сознательный или нечаянный, в плоском, сродни почти что дамским романам в мягкой обложке, мелодраматическом жанре. Но до поры до времени: где-то в последней четверти фильма оказывается, что в роман, до того аккуратно следующий всем необходимым клише, случайно вклеили несколько неположенных страниц, в связи с чем сразу становится интереснее. Однако, хотя режиссёр и усвоил вечное правило о том, что запоминается только последняя фраза, тягучий, почти комически занудный ритм предыдущих полутора часов всё-таки кажется скорее неудачей. 

Так или иначе, но, если Ён Хун Пак усыпляет бдительность зрителя, чтобы в нужный момент умудриться его встряхнуть (а перед тем, увы, попросту усыпить), то постановщики американского римейка 2009 года Джоэл Бергволл и Саймон Сандквист, наоборот, изо всех сил стараются предупреждать: что что-то сейчас грянет. От этого, разумеется, ещё скучнее. Чего вообще стоит ждать от фильма, набитого под завязку учебными приёмами из самоучителя по конструированию второсортных триллеров (одним из таких приёмов, кажется, следует счесть и приглашение на главную роль экс-Баффи Сары Мишель Геллар). Критиковать «Фальшивку» глупо хотя бы потому, что она и снималась будто бы без всякой надежды на какую-то иную реакцию. При некотором желании можно, сопоставив обе вариации на тему сюжета о странном переселении душ, сделать вывод о том, что режиссёры получили редкий шанс поиграть с одной основой в принципиально разных жанрах. Но даже так придётся констатировать, что обе попытки не удались. 

Хоррор «Зазеркалье», который в 2003 году снял Ким Сун Хо, — не слишком страшный, но неожиданным образом занимательный парафраз старой доброй темы двойников, населяющих мир по ту сторону зеркала. Начинается он как история о призраках, но только затем, чтобы вскоре обернуться бодрой полицейской драмой, в которой герои, как и положено, подолгу курят, вглядываясь в улики, и выясняют причины собственных профессиональных провалов, имевших место в прошлом. Всё быстрее и быстрее заставляя забыть о мистической составляющей, режиссёр напоминает о ней лишь в самом конце, когда уже окончательно свыкаешься с мыслью, что смотришь детектив. Концовка, и без того остроумная, выходит почти что изящной, хотя по ходу дела, отмечая общую непритязательность, с какой снято «Зазеркалье», этот эпитет как-то не приходит на ум. 

Француз Александр Ажа, который со снятым на родине фильмом «Кровавая жатва» немедленно оказался в авангарде интересного жанра torture porn, после переезда в Америку изрядно подрастерял в кровожадности. Увы, но тем, кто ценит в современных хоррорах изобретательное насилие, «Зеркала» дарят буквально один-два не таких уж шокирующих кадра, которые можно без лишних хлопот заранее изучить в гугле. В остальном же римейк с изрядно переиначенным сюжетом проигрывает «Зазеркалью», банально, в увлекательности, и мало что предлагает взамен. Расследование, которое ведёт обрюзгший герой Кифера Сазерленда, вяло настолько же, насколько вял он сам. Ну а Ажа, лишаясь возможности выкорчёвывать героям глаза отвёрткой, пугает зрителя трюком «в зеркале одно, а напротив другое», который, как известно, первым подарил миру Тод Браунинг в «Дракуле» 1931 года и который по прошествии полувека, пожалуй, несколько утратил в свежести. 

Красивый и путаный фильм даровитого режиссёра Ким Чжи Уна «История двух сестёр» был и продолжает оставаться чуть ли не главным вкладом Южной Кореи в хоррор 2000-х годов. Во всяком случае, ставки этой ленты у кинообщественности высоки, даже если мысленно снизить их, учитывая моду на всё корейское среди неё же. Достоинство «Истории» даже не в том, что она местами действительно страшна; к концу действия становится уже не так жутко просто из-за собственных мучительных попыток составить всё происходящее на экране в единую картину. Ничего непостижимо сложного в хорроре Чжи Уна, разумеется, нет, но режиссёру удалось собрать очень красивую головоломку, о которой продолжаешь с удовольствием вспоминать, даже уже разгадав. 

Увы, но с римейком, который сняли братья Чарльз и Томас Гард, повторяется та же история, что с «Дрянной девчонкой» и «Фальшивкой»: все труднодоступные моменты оригинала на всякий случай до неприличия сглажены. В итоге наблюдение за происходящим на экране теряет всякий смысл. К тому, что же именно творится в доме, в котором разворачивается сюжет, сценарий и режиссёры усердно подводят с самого начала; концовка (может быть, в силу того, что, наконец, наступает) выглядит сравнительно сносно, хотя и трагически проигрывает в непроговорённой неоднозначности элегантному оригиналу. Даже самые страшные сцены «Двух сестёр» либо проигнорированы, либо цитируются как-то вкривь и вкось. Братья Гард пугают зрителя в основном появляющейся по ходу дела и пристально смотрящей на него рыжей девочкой, а это, знаете ли, ещё и неполиткорректно.