Рецензия на фильм «Красная дорога»

Шериф Харольд Дженсен (Мартин Хендерсон) объезжает глухой угол своего участка, горы Рамапо с живущими здесь индейцами ленапе (русскому уху привычнее другое название племени — делавары). В руке — фотография пропавшего шесть дней назад студента Дениса Брэдли. Парня последний раз видели в этих местах: тот приехал на такси, вышел на горной развилке — далее следы теряются. Дженсен — типичный провинциальный страж порядка: грустные глаза и слегка отёкшее лицо, уставшая замороженная жена Джин (но только на первый взгляд, к середине эпизода её характеристики повышаются до «непредсказуемая и неконтролируемая»), проблемы со старшей дочерью, у которой, естественно, трудный возраст. Разве что соответствующего статусу живота не хватает.

Тем временем в несколько домов наведывается и здоровяк Филлип Копус, но делает это прицельно. (Потрясающий, абсолютно новый Джейсон Момоа, у которого выражение лица, будто он всё знает, а что не знает — быстро узнает). В первом же доме он добивается признания в убийстве, хороня только зародившийся whodunit (детектив-расследование, где убийцу раскроют в самом конце). Во втором — знакомит со своей матерью, с которой у него не всё гладко, и нежелательным бойфрендом дочери шерифа. Третья его беседа — с отцом-драгдилером в исполнении Тома Сайзмора — обременяет Копуса необходимыми для всех героев кабельных шоу объёмом и тёмной стороной. Он — племянник вождя и местный «фиксер», человек, решающий проблемы. С Дженсеном у него общее школьное и полицейское (Копус — бывший коп) прошлое.

Скоро Джин (профессиональная стерва и женщина-сухарь Джулианна Николсон) истерически выскочит на первый план, натворит много горя и заставит двух своих мужчин, прошлого и настоящего, разбираться с трагическим несчастным случаем.

Здесь вообще очень много тонких ниточек и мелких штрихов к портретам. При мысли, что все они окажутся «рабочими», как минимум хочется засесть за продолжение. Дженсен чуть не стал профессиональным футболистом, но сломался; брат его жены утонул из-за ленапе; сама Джин — алкоголик в завязке, в школьные годы крутившая роман с Филлипом, а Копус — на крючке у отвратительного и, как всегда, харизматичного героя Сайзмора.

Индеец Джуниор и дочь Харольда Рейчел — форменные Ромео и Джульетта, о чём нам говорят практически без остановки, определяя направление «Красной дороги». По тому, как персонаж Момоа одним ударом утыканной гвоздями доски указывает на убийцу, а мать Рейчел одержимо пытается оградить дочь от общения с симпатичным молодым человеком (а на самом деле — от ошибок собственной молодости), ясно, что «Красная дорога» — вооружённая до зубов семейная драма с полным арсеналом боеприпасов. Не зря изначально сериал был тёзкой «Потомков» (The Descendants). Пришедшее на смену название «Красная дорога» тоже вторично, но ценителей одноимённого фильма Андреи Арнольд меньше раз в четыреста, чем детища Александра Пейна.
Историю придумал Аарон Гузиковски, молодой голливудский сценарист, известный, в первую очередь, по «Пленницам» Дени Вильнёва, где провинциалы в мрачных локациях тоже искали пропавших детей. По «Красной дороге» видно, как ловко он обращается с драматургическим инструментарием, выставляя все маячки внятной, глубоко проработанной завязки-интриги. Временами есть ощущение, что делает он это не очень изящно, но зато профессионально: сериал в эти моменты особенно уважителен к зрителям, ставящим на первое место сюжет, а не атмосферу.

Гузиковски работает по классической трёхактовой схеме и точно слышал про висящее на стене ружьё. Огнестрельное оружие появляется за эпизод трижды и с каждым новым выходом герои сжимают его всё яростнее. Первый выстрел так и не прозвучит, что тоже, безусловно, часть совсем не миролюбивого замысла. Вместо этого Гузиковски отгружает обещание убить и шантаж, с которыми героям разбираться ещё минимум пять серий.

Первый сезон «Красной дороги» — шестисерийный. Заказчик и показчик — SundanceTV (до ребрендинга в январе 2014 года — Sundance Channel). Для канала это второй самостоятельно сделанный сериал. Дебют «Ошибки прошлого» любой «инди»-зануда (вроде автора этих строк) назовёт в тройке-пятёрке лучших новых сериалов 2013 года. Остальные — те, что «за сюжет», но достаточно любопытные, чтобы расширить кругозор, — увязли после пары эпизодов, не успев понять, что вообще-то это про какое-то там по счёту Пришествие. Не пугайтесь, у «Ошибок прошлого», снятого предельно медленно и между событий, и «Красной дороги» мало общего, роднит их разве что болотистая атмосфера провинциальной хмури.
Для заливки фундамента пригласили Джеймса Грея, режиссёра, известного тем, что актёры у него всегда чуть лучше, чем фильмы. Давно понятно, что громкое режиссёрское имя в титрах сериалов не значит ровным счётом ничего (опровержением аксиомы сейчас, засучив рукава, занимается Кэри Фукунага), но при желании Грея можно легко вписать в необходимый авторам контекст. Герои его картин всегда живут в маленьком мире, ограниченном то границами диаспоры, то своего социального статуса. Безусловно, это про новый сериал. Ещё Грей всегда боялся острых характеров и острых углов, но с этим он в своём теледебюте успешно развязал.