Посмотрел новый фильм прекрасного румына Порумбою «Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм». После его предыдущей работы (во всех смыслах грандиозной) «Полицейский, имя прилагательное» виделось ровно два варианта развития ситуации: или он снимет что-то совсем выдающееся из серии «на века», или же, напротив, исполнит незамысловатый кинематографический этюд. Случилось второе. Примерно то же самое, к слову, проделал венгр Пальфи, снявший после «Таксидермии» почти интимную картину «Я тебе не друг». Это, в общем-то, и понятно. Нельзя раз за разом из тяжёлой артиллерии палить, необходимы паузы.
Впрочем, подобная оценка — кинематографический этюд — не отменяет техничности исполнения и мастерски расставленных акцентов. Аскет Порумбою не стал городить огород, в очередной раз сочинив сюжетную канву, на описание которой при желании можно потратить не более одного предложения. Режиссёр Паул и актриса Алина обсуждают самые разные вещи (от китайской еды до фильмов Антониони) вне съёмочной площадки. Формально — к этому сложно добавить что-то ещё. Камера почти всегда статична, а диалоги незатейливы и жизненны. Никакой дешёвой литературщины.
Однако магия возникает уже в первой сцене, где Паул объясняет Алине разницу между съёмкой на плёнку и цифру. По традиции Порумбою пристальнее всего всматривается в едва рефлексируемые детали окружающей действительности, имя которой — обыденность. Делая главными героями фильма людей из мира кино, режиссёр недвусмысленно даёт понять: ему есть что сказать о важнейшем из искусств. И именно благодаря этому возникает эффект двойного дна. Вложи те же мысли в уста бизнесменов, музыкантов, врачей или учителей общий контекст был бы совсем иным.
Ничего принципиально нового о самом режиссёре из «Когда в Бухаресте...» мы не узнаем. Это, как уже отмечалось, скорее утренняя пробежка после тяжёлого рабочего дня. Но бежит Порумбою красиво, изящно, гарцуя.
P.S. А Моника Витти была действительно чудо, как хороша.