Классики и современники

«УЖАС АМИТИВИЛЛЯ» (1979/2005)

Семья Латц по дешёвке приобретает дом в городке Амитивилль по адресу 112 Оушн Авеню. Бросовая для дома таких размеров цена связана с тем, что за год до этого тут произошло страшное преступление: повинуясь голосу в своей голове, юноша расправился с родителями, братьями и сёстрами. Новые жильцы постепенно обживаются, но главу семьи (Джеймс Бролин/Райан Рейнольдс) начинает мучить бессонница и бить озноб, а у младшей дочери появляется воображаемая подруга Джоди.
ОРИГИНАЛ: Ещё лет десять назад «Ужас Амитивилля» следовало бы назвать устаревшим и вторичным (по отношению к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Фридкина). Но в 2007 году с выходом «Паранормального явления» случилась миниреволюция бытового хоррор-мокьюментари, следы которого отчётливо видны в ленте Стюарта Розенберга («Хладнокровный Люк», «Бассейн утопленников»). Это тягучее (почти на два часа) и очень подробное, основанное на реальных событиях повествование, ставящее перед собой цель не напугать, а погрузить в атмосферу зловещей безнадёги. Несмотря на резкую неприязнь критики, фильм сорвал банк в американском прокате и стал началом беспрецедентно (относительно своего качества) живучей франшизы.
РИМЕЙК: «Ужас Амитивилля» 2005 года сделан под сильным влиянием популярного в середине нулевых японского хоррора. Отсюда такое внимание к мёртвой девочке Джоди, о которой в оригинале только рассказывали, и практически полное игнорирование «католической» линии со священником, которого Латцы попросили освятить их новое жилище. Последнее позволило подсушить хронометраж фильма до компактных полутора часов, но избавило материал от всякого подобия реалистичности. Не секрет, в оригинале это отчётливо видно, что Джеймс Бролин — актёр ограниченных возможностей, но Райану Рейнольдсу образ сходящего с ума бородача даётся ещё тяжелее.

«ХЭЛЛОУИН» (1978/2007)

В ночь на Хэллоуин 6-летний Майкл Майерс заколол свою старшую сестру огромным кухонным ножом и был отправлен в психиатрическую лечебницу, где за ним наблюдал психиатр Сэмюэл Лумис (Дональд Плэзенс/Малкольм МакДауэлл). Вырвавшись на свободу ровно через пятнадцать лет в День всех святых, Майкл возвращается в родной городок Хэддонфилд.
ОРИГИНАЛ: Первый крупный коммерческий успех Джона Карпентера и абсолютная классика жанра. Режиссёр пугает зрителя самым действенным способом, причём сразу на двух уровнях. «Хэллоуин» — про вторжение в тихую, идиллическую жизнь благополучного американского пригорода кристально чистого, практически обезличенного зла. К тому же Карпентер придумывает хитрый трюк, поставив первой сценой в фильме эпизод, снятый от первого лица (Майкла Майерса). После этого трудно отделаться от мысли, что весь фильм смотришь глазами убийцы, следящего за своими жертвами медленным, тяжёлым взглядом.
РИМЕЙК: «Хэллоуин» Роба Зомби — вторая попытка оживить выдохшийся киносериал. Первую в конце девяностых предприняла студия Miramax, только-только воскресившая жанр своим «Криком». Тот фильм и последующее за ним продолжение, спродюсированные автором «Крика» Кевином Уильямсоном, больше напоминали собственно о «Крике», чем о карпентеровской классике. Ближе к первоисточнику оказалась попытка номер два, доверенная угрюмому хоррормейкеру Робу Зомби. В своём фильме тот под микроскопом изучает «полное отсутствие света» (формулировка Сэмюэла Лумиса) в душе убийцы: детство Майкла растянулось почти на час экранного времени (против единственной вступительной сцены в оригинале). Благодаря этому чётче проступает не только фигура Майкла Майерса, но и доктора Лумиса, между которыми обнаруживается тонкая эмоциональная связь: «Ты стал мне кем-то вроде друга. Это значит, что моя жизнь не удалась».

«РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ» (1978/2004)

Будни мира, три недели назад пережившего зомби-апокалипсис. Вертолёт с группой случайных знакомых — два спецназовца, телепродюсер и пилот — приземляется на крыше торгового центра, по которому шатаются живые мертвецы.
ОРИГИНАЛ: Вторая часть зомби-франшизы Джорджа А. Ромеро, начавшейся за два года до этого чёрно-белой «Ночью живых мертвецов». Большой фанат первого фильма Дарио Ардженто помог Ромеро найти деньги на цветное продолжение. Живые мертвецы от этого, скорее, проиграли, приобретя не очень киногеничный голубовато-лиловый оттенок. Сам же фильм был моментально признан классикой жанра. Впрочем, сегодня картина жива не благодаря своему сюжету, экшну и гриму (категорически устаревшим), а красивой метафоре на общество потребления. Зомби в супермаркете — это, действительно, очень символично.
РИМЕЙК: Режиссёрский дебют Зака Снайдера, на тот момент успешного клипмейкера и постановщика рекламных роликов, по сценарию автора «Стражей Галактики» Джеймса Ганна. Посчитав, что еле волочащие ноги зомби это уже не страшно, авторы добавили им скорости, враз превратив их в грозных монстров. Приговор западной цивилизации здесь звучит не так чётко, как у Ромеро, но жанрово картина от такой трансформации только выиграла.

«КЭРРИ/ТЕЛЕКИНЕЗ» (1976/2013)

Экранизация первого романа Стивена Кинга — про тихую «серую мышь» Кэрри Уайт (Сисси Спейсек/Хлоэ Грейс Морец), над которой издеваются одноклассники и не даёт спуску религиозная фанатичка-мать. В пиковые моменты нервного напряжения у девушки случаются «приступы» телекинеза, но осознанно управлять даром она сможет только на школьном выпускном — после самого сильного в своей жизни унижения.
ОРИГИНАЛ: В «Кэрри» Брайан Де Пальма не отходит далеко от сюжета худлита, но снимает он не «стивенкинговское» (на тот момент статус писателя ещё не «королевский»), а своё собственное кино: как всегда густо замешанное на цитировании любимого Хичкока, нагруженное не только жестокостью молодых и депрессивным бытом Кэрри, но и иронией пополам с дешёвым эротизмом. Образ облитой кровью главной героини на выпускном бале — один из мощнейших в кино семидесятых.
РИМЕЙК: «Телекинез» (российская локализация оригинального названия «Кэрри») — не новое прочтение романа Кинга, а современная перекличка с фильмом Де Пальмы. Картина Кимберли Пирс («Парни не плачут») то цитирует оригинал, то принципиально расходится в изображении некоторых персонажей. Хлоэ Грейс Морец по привычке играет не слабую, беззащитную девочку, а маленькую ведьму, чётко осознающую свою внутреннюю силу, чем сильно проигрывает хрупкой Спейсек. За мискаст Морец приходится отдуваться большой актрисе Джулианне Мур, создающей на своём участке куда более тонкий образ фанатичной матери.

«ПЛЕТЁНЫЙ ЧЕЛОВЕК» (1973/2006)

Офицер полиции (Эдвард Вудвард/Николас Кейдж) прибывает на удалённый райский островок, чтобы расследовать исчезновение девочки. Здесь он обнаруживает монолитную общину, исповедующую странный языческий культ. Герой задерживается на острове на ежегодный Праздник урожая, полагая, что это поможет ему разгадать тайну пропавшей.
ОРИГИНАЛ: Культовое кино режиссёра одного хита Робина Харди, яркий образчик субжанра «фолк-хоррор» и просто один из самых неожиданных — с неправильной резьбой — фильмов в истории кино. Психоделический, по-хипповски раскованный, сектантский кошмар про смерть Бога, повлиявший на весь британский хоррор. Звёзды фильма Эдвард Вудвард и Кристофер Ли называли сыгранные ими роли лучшими в карьере.
РИМЕЙК: Американский театральный и кинорежиссёр Нил ЛаБут («В компании мужчин», «Добро пожаловать в Лэйквью») взялся за заведомо провальное дело — осовременить и переосмыслить аморальный и провокационный оригинал в формате целомудренного голливудского триллера. Зловещего лорда Саммерайла он заменил гранд-ведьмой Саммерсайл (Эллен Бёрстин), сексуально раскованный культ — женским царством, где мужчины выполняют роль молчаливой и покорной рабсилы, а обнаженных дев и скабрезные песенки — пчёлами. ЛаБут опрометчиво нагружает персонаж Кейджа душевной травмой из прошлого — и тот выдаёт все без исключения фирменные выражения лица из своего арсенала, из-за чего к середине «Плетёный человек» смотрится уже как комедия.

«КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ» (1984/2010)

Зловещий маньяк в полосатом свитере, шляпе и перчатке со стальными когтями-лезвиями Фредди Крюгер (Роберт Инглунд/Джэки Эрл Хейли) вторгается в сновидения школьников провинциального Спрингвуда. Для кого-то кошмары становятся летальными, кто-то, как юная Нэнси (Хизер Лангенкамп/Руни Мара), пытается разобраться со своими снами и орудующим в них монстром.
ОРИГИНАЛ: «Кошмар на улице Вязов» стал центральным событием жанра хоррор в восьмидесятые. Уэс Крейвен всегда точно угадывал болевые точки американского социума, но именно здесь, уже имея в активе «Последний дом слева», «У холмов есть глаза» и «Болотную тварь», впервые визуализировал свои идеи на новом для себя техническом уровне. Коммерческий успех картины помог стать на ноги студии New Line Cinema, которую стали называть «Домом, который построил Фредди», и послужил фундаментом для обширной франшизы, породившей не только долгоиграющий киносериал, но также телешоу, серию литературных новелизаций и комиксы. Если вы в восьмидесятые слышали считалочку «Раз, два — Фредди заберёт тебя...», то, можно быть уверенным, помните её (и девочек со скакалкой) до сих пор.
РИМЕЙК: Права на римейк приобрела кинокомпания Майкла Бэя Platinum Dunes, в нулевые поставившая на конвейер переделку классики хоррора («Техасская резня бензопилой», «Ужас Амитивилля», «Попутчик», «Пятница, 13-е»). Режиссёром был поставлен один из ведущих американских клипмейкеров Сэмюэл Байер («Smells Like Teen Spirit» Nirvana, «Zombie» The Cranberries, «Boulevard of Broken Dreams» Green Day, «Anybody Seen My Baby?» The Rolling Stones и многое-многое другое), получивший в своё распоряжение очередной выводок голливудской молодёжи (Руни Мара, Келлан Латс, Кайл Галлнер, Томас Деккер, Кэти Кэссиди) и вернувшегося из небытия ролью педофила в драме «Как малые дети» Джэки Эрла Хейли. К оригинальному сюжету прикрутили почти детективную линию с расследованием «мирской» жизни Фреда Крюгера и сцены, где он ещё работает садовником в детском саду. Увы, Хэйли по всем статьям проиграл Роберту Инглунда, а Байер всего лишь вяло переснял самые яркие моменты оригинала.

«У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА» (1977/2006)

Семья бывшего полицейского на авто с трейлером не слушает старика на пыльной заправке и решает посетить заброшенную серебряную шахту, ради чего приходится сильно отклониться от маршрута. Военные сделали из куска пустыни полигон для ядерных испытаний. Машина Картеров вылетает в кювет, вынуждая благополучных горожан провести ночь среди мрачных холмов. Первыми признаки беспокойства подают их собаки — Красавица и Чудовище.
ОРИГИНАЛ: Если «Плетёный человек» — икона «фолк-хоррора», то фильм Уэса Крейвена 1977 года — один из столпов условного «кантри-хоррора»: субжанра, который можно ёмко окрестить «Поворотом не туда», где город противопоставляется деревенской глуши. Противостояние это ещё более лютое и беспощадное, чем любая схватка с потусторонним миром. В «У холмов есть глаза» Крейвен пугает крайне просто и грубо, но любой поворот камеры на тёмные горы гонит волну мурашек по коже. Его кажущаяся топорной эффективность обманчива. Крейвен несколькими штрихами вводит в сюжет жёсткий антивоенный посыл и сомневается в искренности веры современных американцев, делая точную подачу французу Александру Ажа, который через тридцать лет снимет римейк одной из его лучших картин.
РИМЕЙК: Уэс Крейвен лично обратился к лучшему представителю новой волны французского хоррора начала нулевых Александру Ажа с идеей римейка. Случилось это после того, как Крейвен посмотрел «Кровавую жатву». Француз бережно отнёсся к культовому оригиналу (вплоть до цитирования отдельных фраз), воспроизведя крейвеновский хтонический ужас, но при этом остался верен заявленной в «Кровавой жатве» идее о низведении цивилизованного человека до первобытного состояния и развил заложенные Крейвеном социальные и экологические смыслы. По силе воздействия картина Ажа не уступает творению Крейвена, а во многих аспектах глубже и трагичнее оригинала. Никому, кроме него и Гора Вербински в грандиозном американском «Звонке», не удавалось вывести хоррор-римейк на уровень самодостаточного кино, не уступающего оригиналу.

«ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ» (1974/2003)

Компания молодых людей подбирает на дороге странного парня, который прямо в машине пускает кровь себе, а потом и одному из пассажиров — толстяку в инвалидном кресле. Парня тут же высадили и продолжили путь к дому в глуши, где жил дедушка раненного инвалида и его сестры. Оказавшись на месте без бензина и возможности пополнить его запас, молодёжь отправляется исследовать окрестности и натыкается на семью людоедов.
ОРИГИНАЛ: Первый крупный успех режиссёра Тоуба Хупера, который через восемь лет выпустит «Полтергейст». В «Техасской резне бензопилой» Хупер устанавливает стандарт кровавого поджанра «слэшер»: делает убийцу (справедливости ради — ставший культовым маньяк Кожаное Лицо в фильме, скорее, персонаж второго ряда) исполинским обезличенным злом и даёт ему в руки мощное смертельно опасное орудие — бензопилу. Режиссёрская манера Хупера нетороплива, но за ней проступает зловещая величественность, расцветающая в финале фантастической сценой — Кожаное Лицо в лучах заката.
РИМЕЙК: «Техасская резня бензопилой» 2003 года — архетипичный пример обращения матёрого клипмейкера к кинорежиссуре. Немец Маркус Ниспел хитро выставляет камеру и здорово работает с отдельным кадром, но в создании полноценной истории обходится исключительно стандартными приёмами. Итогом стал проходной римейк, льющий воду на мельницу скептиков, твёрдо уверенных, что «золотой фонд» кинематографа не подлежит ревизии. На счастье, у Ниспела и продюсера Майкла Бэя была Джессика Бил, которую они бессовестно одели в белую короткую майку.

«НЕЧТО» (1982/2011)

Американские геологи-полярники в Антарктиде обнаруживают опустошённую соседнюю станцию, на которой работали их норвежские коллеги. Оттуда они привозят странное обугленное сплетение двух трупов. К этому времени на их базе селится последний «норвежец» — пёс, из которого скоро вылезет инопланетный монстр, принимающий форму любого существа.
ОРИГИНАЛ: Вышедший в 1982 году фильм Джона Карпентера (тоже римейк, хотя и очень вольный) прошёл путь, типичный для кино, которое принято называть культовым. В прокате он провалился из-за грубой ошибки студии Universal, выпустившей фильм в один уикенд с «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта и через две недели после «Инопланетянина» Стивена Спилберга, одного из кассовых чемпионов всех времён. Слава к картине Карпентера пришла спустя годы — после релиза на видео и телепоказов. Зрители оценили параноидальный мизантропический триллер, сделанный, по нынешним временам, исключительно простыми, «аналоговыми» средствами.
РИМЕЙК: «Нечто» 2011 года тоже ждал коммерческий провал, который уже не спишешь на стратегический промах дистрибьюторов и сильных конкурентов. Вероятно, сказалась «усталость» материала. К началу второго десятилетия XXI века жанровые тренды настолько изменились, что привлечь в кинотеатры массового зрителя на кино, в котором монстр разрывает грудную клетку и черепную коробку, оказалось непосильной задачей. При этом само кино у голландца Маттиса ван Хейнигена мл. вышло очень симпатичное, хотя и было напрочь лишёно карпентеровского саспенса. Сценарист Эрик Хейссерер, за год до этого написавший римейк «Кошмара на улице Вязов», взял осколки от оригинала и придумал изящный приквел, сосредоточенный на событиях, случившихся на норвежской станции.

«ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ/ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ: ЧЁРНАЯ КНИГА» (1981/2013)

Молодая компания едет на уикенд в хижину в лесу. В подвале домика они обнаруживают древнюю книгу в переплёте из человеческой кожи, полную рисунков и таинственных символов, и аудио-дневник учёного-археолога с заклинаниями вызывающими демонов. Утро в лесу встретит единственный выживший — Эш, по очереди утилизировавший всех друзей, в которых вселилось Зло.
ОРИГИНАЛ: Дебютный полный метр Сэм Рэйми снял по мотивам своей же короткометражки «В лесах», в которой звёзды «Зловещих мертвецов» Брюс Кэмпбелл (друг детства Рэйми) и Элен Сандвейс заезжают на выходные в домик, стоящий на индейском кладбище. Сейчас «Зловещих мертвецов» следует воспринимать как пособие для начинающих кинематографистов, решивших поработать с нулевым бюджетом: больше дыма, сверхкрупных планов, резких звуковых эффектов — и обязательно иронии. Именно она — и два следующих фильма серии — делают картину классикой низкобюджетного хоррора.
РИМЕЙК: Уругваец Феде Альварес, приглашённый в Голливуд после сенсационной короткометражки «Паническая атака», в своём дебюте не сделал ни одной серьёзной ошибки. Винить его можно лишь за излишнюю серьёзность. Определённо, инструментарий, которым пользовался Рэйми три десятилетия назад, устарел, но кино Альвареса берёт в меру омерзительной атмосферой и убедительными актёрскими работами. Тем не менее очевидно, сейчас время других мертвецов — не «зловещих», а «ходячих», а створки в мир зла находятся не в глухом лесу, а внутри каждого человека.