Рецензия на фильм «Высотка»

Произведения писателя Джеймса Балларда уже неоднократно экранизировались — вспомните хотя бы «Империю Солнца» Спилберга или «Автокатастрофу» Кроненберга. Однако роман «Высотка», опубликованный в 1975 году, кинематографисты долго предпочитали обходить стороной — считалось, что снять фильм на основе этой книги просто невозможно. В итоге храбрости хватило у британского режиссера Бена Уитли и его постоянного соавтора, сценаристки Эми Джамп, — ранее они вместе работали над рядом хорроров со странностями.

Через несколько месяцев после смерти сестры доктор Лэнг (Том Хиддлстон) въезжает в квартиру в только что сданном небоскребе где-то на окраине города. Новое жилище во всех смыслах роскошное: в доме есть бассейн, корт, супермаркет и прочие удобства, кроме того, с балкона квартиры этажом выше на Лэнга смотрит привлекательная и довольно раскованная соседка Шарлотта (Сиенна Миллер). Именно от нее герой получает первую информацию о том, как устроена жизнь в высотке.

На нижних этажах собралась, условно говоря, чернь. Середина отдана среднему классу, а на самом верху проводят свои вечеринки сливки общества — там же обитает придумавший здание архитектор Роял (Джереми Айронс) и его взбалмошная супруга.

Но не все так идеально: после первых же перебоев с электроэнергией представители всех слоев этого изолированного общества показывают зубы — и вот уже Лэнг тонет не в роскоши, а в хаосе, говорит о себе в третьем лице и наносит на физиономию ритуальную раскраску.

Отточивший навыки на хоррорах Уитли оказался идеальным кандидатом на режиссерское кресло «Высотки». Все ужасы, происходящие на лестничных площадках, в квартирах и холлах он показывает отстраненно, но при этом каждое событие превращает в зрелище. Уитли, конечно, немного выпендривается — примерно на пятой минуте он заставляет доктора Лэнга голыми руками отделять лицо от черепа, заодно объясняя зрителю, что развлекать его не собирается. Страшно, впрочем, тоже не будет — фильм слишком холоден, чтобы всерьез напугать.

А вот красоту в этом беспорядке вполне можно разглядеть — странную, дикую, жестокую, но такую, от которой глаз не оторвешь. «Высотка» — невероятно стильное кино (хочется даже сказать «вычурно-стильное»), которое не воспроизводит атмосферу 70-х, а, скорее, переносит на экран романтизированные представления и остатки воспоминаний об этой эпохе. Это ощущение подчеркивает и саундтрек, в котором немецкий краут-рок соседствует с хитом ABBA «SOS» то в исполнении струнного ансамбля, то в версии молчавшей несколько лет группы Portishead.

Успех фильма во много объясняется еще и блестящими актерами. Хиддлстон, для которого «Высотка» стала своего рода бенефисом, безупречен. Айронс в роли одержимого архитектора хорош, но он здесь на втором плане. Мэтра затмевают жильцы с этажей пониже — Люк Эванс в роли бунтаря-кинооператора, намеревающегося своим документальным фильмом вскрыть социальные язвы, вышеупомянутая Миллер, Элизабет Мосс, играющая многодетную мать, не выпускающую из пальцев сигарету.

Однако Уитли, наверное, хотел, чтобы «Высотка» получилась не просто идеальным аудиовизуальным произведением, но и мощным социальным высказыванием. Пожалуй, это единственное, в чем режиссер не преуспел: посыл считывается, но оригинальным его уж точно не назовешь. На какой бы высокий этаж ни забрался человек, он все равно остается животным; все мы — даже самые пассивные — являемся не наблюдателями, а участниками событий.

В общем, ничего нового, хотя темы, конечно, поднимаются важные. Кроме того, эффектная визуальная составляющая немного отвлекает от размышлений о судьбах человечества. Зато «Высотку» вряд ли получится забыть в скором времени после просмотра. Правда, рекомендовать картину друзьям или пересматривать ее вы тоже вряд ли станете.