«Купи меня»
Реж. Вадим Перельман
Первой из русскоязычных картин, показанных в конкурсе ММКФ, стала новая совместная работа дуэта украино-американского режиссера Вадима Перельмана и сценаристки Дарьи Грацевич, чей сериал «Измены» с Еленой Лядовой пару лет назад пришелся по вкусу зрителям и критикам. По сути, весь сюжет авторы заботливо сообщают с экрана уже в первой сцене фильма, цитируя Белинского устами отличницы филфака Кати Королевой (Юлия Хлынина): «Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя — пиши статьи и толкуй о литературе». Выпрыгнув из маминого «порша», девушка отправляется дразнить эмиратских шейхов, развлекая разговорами о Ходасевиче свою попутчицу Лизу (Анна Адамович), в компании которой героиня потом продолжит свой новый образ жизни, поселившись в неприглядной однушке на окраине Москвы вместе с еще одной содержанкой Галей (Светлана Устинова).
Мечты юной филологини, пустившейся во все тяжкие, воплощаются в наркотическом неистовстве, сомнительных связях с состоятельным авторитетом Суреном, пьяных клубных тусовках и прочей гламурной суете, которая сегодня кажется несколько вторичной и нафталинной — недаром из примет времени по ходу фильма мелькает лишь шестой «айфон». Как бы вневременная история о неправильном выборе, которую мог спасти не столь очевидный и лобовой финал, у Перельмана превращается в нравоучительный клип, ярко, но безлико иллюстрирующий неплохие диалоги, составляющие один из плюсов картины, пусть до идущих в народ афоризмов фразам вроде «все мужики похожи на унитаз: или заняты, или полны говна» не очень близко. И как бы органичны, точны и хороши не были артистки (удачный дебют Адамович должен принести ей новые проекты), слезы их героинь не вызывают сочувствия, а экстаз падения из проговариваемых в момент изнасилования строк «Авиатору» того же Ходасевича так и не оживает наяву.
«Карп отмороженный»
Реж. Владимир Котт
Приз зрительских симпатий
Трогательное кино о старушке, которая узнает о том, что каждая секунда ее жизни может оказаться последней, снял Владимир Котт, по собственному признанию не ожидавший, что лента вообще попадет в программу кинофестиваля. Эта секунда растягивается в целую трагикомедию, действие которой разворачивается в декорациях реального ленинградского поселка Сясьстрой, обители замершего времени.
Вчерашняя Елена Сергеевна (теперь, правда, Михайловна), Марина Неёлова в образе теперь уже пожилой, интеллигентной и одинокой учительницы на пенсии готовится к собственной смерти, покупая бордовый гроб и горошек для оливье — а как иначе, ведь очень занятому на мотивационных тренингах сыну Олежке (Евгений Миронов), который навестил мать впервые за пять лет, строгать салаты для поминок будет некогда. Между делом героиня встречает своих давно повзрослевших учеников-алкоголиков, и один из них в сердцах отдает ей свежепойманного карпа, который чудесным образом оживет после разморозки. Так, вместо участи быть проданным за литр водки, рыбе выпадает шанс стать домашним питомцем, а заодно и притчевым элементом фильма: согласно японскому поверью, карп символизирует сына, идущего против течения.
Очарованный историей, Котт прибегает к своей излюбленной теме о взрослых людях, которые внутри себя всегда остаются детьми, и снимает по-хорошему студенческое кино, не заигрывая со сложной формой и умело орудуя добрым фарсом. Чего только стоят эпизоды, где Елена Михайловна просит работника морга, своего бывшего ученика в исполнении Сергея Пускепалиса, выдать ей справку о смерти, а потом умоляет соседку (неподражаемая Алиса Фрейндлих) умертвить ее подушкой. Происходящее венчается нотой ностальгии, которая передается зрителю от блудного сына, окунувшегося в воспоминания о детстве с финальными кадрами «кино в кино» — фрагмента «Монолога» Ильи Авербаха, где Неелова была молода и прекрасна. Впрочем, как и сейчас.
«Мешок без дна»
Реж. Рустам Хамдамов
Специальный приз жюри, Приз российских кинокритиков, Приз Федерации киноклубов России
Третьим из русских режиссеров, представивших свою ленту на Московском кинофестивале, стал один из самых загадочных авторов отечественного кино Рустам Хамдамов, чье творчество на протяжении полувека, начиная с короткометражного «В горах мое сердце» (1967) являет собой единую материю абсолютной фантазии, из закоулков которой сыплются бесконечные образы, аллегории и нити, связывающие фильмы Хамдамова с целой энциклопедией мирового кинематографа — от Виго и Кокто до Бунюэля и Антониони.
Первая за двенадцать лет кинокартина художника, режиссера и драматурга Хамдамова опирается на сюжет японской повести Рюносуке Акутагавы «В чаще», канонично запечатленной Куросавой в небезызвестном «Расемоне». Как, по словам героев предыдущей ленты мастера «Вокальные параллели», весь лев состоит из хорошо переваренной баранины, так и «Мешок без дна» за пять с половиной лет своего создания стал собранием всего, что под девизом «делаю, что хочу» мог позволить себе автор. «Десятиголовая» Светлана Немоляева из девятнадцатого века, подобно Шахерезаде, рассказывает князю сказку, перемещая восточную притчу на земли русские тринадцатого века. Здесь на невиданных дорожках следы грибоголовых гимнастов и прозрачных птиц, дети сидят в гробу и плывут вдаль, а стережет их Баба Яга (Алла Демидова). Как страшно в лесу.
«Мешок без дна» — это борьба с содержательным хаосом посредством идеально детализированной формы. Свет черно-белого изображения, разыгранный множеством полутонов, украшает сказочный, сюрреалистический мир хамдамовских героев из обеих реальностей, снятых аж пятью операторами. Не ускользнет от взора великолепие ленинградского дворца и пыльных занавесов, костюмы, платья и кольчуги — наследие «Ивана Грозного», найденное авторами на складах «Мосфильма».
Среди важных мотивов, которые вспыхивают в этом круговороте времен, — потерянный рай, которым каждый из нас обладал в детстве, будучи бессмертным. Интересно, что в начале пути, который вывел Хамдамова к созданию ленты, стоял заказ Госкино на производство детского фильма. Режиссер ведет игру со зрителем, хорошо описанную в 295-й сказке из «Тысячи и одной ночи», которую по ролям разыгрывают героиня Немоляевой с князем. В бездонном мешке спрятаны сокровища, какие только пожелаешь, а выиграет тот, кто наплетет больше слов. Но вглядываясь в нескончаемую россыпь яхонтов и бриллиантов, которыми наполнен мешок, зритель рискует найти там один лишь лимон, а рай окажется не в детстве, а гораздо ближе. Во сне.
