«Детектив Буллитт» / Bullitt
Реж. Питер Йетс, 1968
Титульного персонажа можно смело назвать одним из самых мощных кинообразов Стива МакКуина. Немногословный, решительный, харизматичный... В общем, такой мужик, что даже Жаклин Биссет не смогла устоять. Но каким бы замечательным ни был этот персонаж, главная сцена фильма — это финальное противостояние: Ford Mustang против Dodge Charger R/T. На эту, без преувеличения, великую погоню ссылались в «Облачном атласе» и «Настоящей любви», «Доказательстве смерти» и «Двойном форсаже», в видеоиграх Driver и Grand Theft Auto (имя Буллитта носит один из маслкаров). Даже Metallica не могла пройти мимо.
Как только «Буллитт» вышел в прокат и собрал объемистую кассу, упомянутая сцена стала не просто мгновенной классикой, но и образцом для всех последующих фильмов с автомобильными погонями. Переплюнуть или хотя бы сравниться с шедевром Йетса удалось лишь избранным единицам: гонка за поездом во «Французском связном», монументальная сцена с Элеонор в оригинальных «Угнать за 60 секунд» и «Ронин» — единственная европейская погоня, значимость которой признают даже повернутые на отечественном производителе янки.
«Итальянская работа» / The Italian Job
Реж. Питер Коллинсон, 1969
Кокни Чарли Крокер (Майкл Кейн) разработал гениальный план ограбления, чтобы отомстить мафии за убитого друга и войти в анналы криминальной истории. C помощью трех «мини-куперов» преступник хочет украсть четыре миллиона долларов прямо из-под носа туринских карабинеров. Единственный британский фильм в списке и памятник свингующим 1960-м, который входит в топы лучших картин, снятых в Соединенном Королевстве. Майкл Кейн находился в самом рацвете сил, а его реплика «Ты должен был взорвать только чертовы двери!» стала одной из самых популярных киноцитат в истории.
«Исчезающая точка» / Vanishing Point
Реж. Ричард Сарафьян, 1971
«Исчезающая точка» — нерукотворный памятник концу 60-х, все устремление к свободе которых воплотилось в Джимми Ковальски. Собирая за собой хвост из многочисленных полицейских автомобилей, Ковальски мчит вперед на белом Dodge Challenger 70-го года выпуска, без веских причин и надуманных мотиваций, и если зритель считывает это внутреннее состояние, то он без остатка растворяется в картине.
«Исчезающую точку» написал известный кубинский романист, сценарист и киноман Гильермо Кабрера Инфанте (под псевдонимом Гильермо Каин). Инфанте — весьма интересная личность: сначала он попал под жернова кубинской цензуры времен режима Батисты, но после революции выбился в люди — стал директором Института кино и главой журнала «Lunes de Revolución». Но вскоре Гильермо выбыл из списка фаворитов Кастро и в итоге сбежал в Мадрид.
Инфанте снабдил своих персонажей контркультурным бэкграундом, а также духом бунтарства, секса, наркотиков и рок-н-ролла, и в сумме с визуальными предпочтениями Сарафьяна и «размазанным» (в духе времени) саундтреком получилось кино на все времена.
К слову, в ремейке 97-го Ковальски (в исполнении Вигго Мортенсена) придумали дурацкую рожающую жену, тем самым сведя на нет всю атмосферу и аллегоричность оригинала.
«Французский связной» / The French Connection
Реж. Уильям Фридкин, 1971
Революционная для жанра полицейского кино экранизация романа Робина Мура, который, в свою очередь, основан на реальных событиях — никаких героических поз и пафосных речей, равно как и полного хэппи-энда, здесь нет. Если в вышедшем тремя года раньше «Детективе Буллитте», тоже довольно жестком, все-таки просматривалось некое нуарное эстетство, то «Французский связной» выглядит примерно так же, как любой фильм «Догмы-95» среди прочих фестивальных драм. Камера Оуэна Ройзмана неотступно следует за передвижениями детектива Джимми Дойла по прозвищу Попай (лучшая роль Джина Хэкмена) по пасмурному Нью-Йорку — в том числе и в знаменитой сцене преследования киллера Пьера Николи (Марсель Боззюффи), благодаря которой «Французский связной» и попал в этот список.
11-минутный эпизод, большую часть которого составляет автомобильная погоня по оживленным дорогам Нью-Йорка за поездом метро, мчащимся по надземному участку железной дороги, — настоящий маленький шедевр, переплюнувший считавшуюся эталонной сцену погони в уже упомянутом «Детективе Буллитте». Причем эпизод виртуозно снят и смонтирован на чистом энтузиазме и таланте, без спецэффектов и прочих комбинированных съемок: в условиях ограниченного финансирования Фридкину пришлось экономить буквально на всем, работая дешево и сердито — изначально он даже хотел снять в главной роли Пола Ньюмана, забраковав Хэкмена, но стандартный гонорар звезды превышал весь бюджет фильма.
«Фриби и Бин» / Freebie and the Bean
Реж. Ричард Раш, 1974
Если «Смоки и Бандит» нравились Хичкоку (см. ниже), то «Фриби и Бин» пришлись по вкусу Стэнли Кубрику, который назвал кино лучшей работой 1974 года. Создатели фильма вдохновились историями о полицейских Сан-Франциско вроде «Детектива Буллита» и «Грязного Гарри» и позаимствовали элементы их обоих фильмов. Одни из лучших актеров 1970-х, Джеймс Каан и Алан Аркин, играют полицейских-напарников, намеренных засадить местного криминального босса в тюрьму, даже если для этого им придется разрушить весь город. Актеры много импровизировали и явно получали удовольствие от происходящего, хотя Аркин позже и признавался, что участвовал в картине только ради денег, и даже жаловался студии на Ричарда Раша, который делал упор на трюки, а не на развитие персонажей. Как бы там ни было, кино все-таки считается предвестником популярности бадди-муви о полицейских.
«Грязная Мэри, сумасшедший Ларри» / Dirty Mary Crazy Larry
Реж. Джон Хаф, 1974
Картина Джона Хафа — далеко не шедевр (даже с учетом ностальгического взгляда на эпоху маслкаров из дня сегодняшнего), однако в лучшие моменты кажется чуть ли не «Бонни и Клайдом» 70-х. Не последнюю роль в производимом фильмом впечатлении играет Питер Фонда в роли одержимого гонщика Ларри, готового ради участия в NASCAR пойти на ограбление. Фонда, за пять лет до этого сыгравший в «Беспечном ездоке», явился на съемочную площадку «Грязной Мэри, сумасшедшего Ларри» (кстати, на английском тайтл звучит в рифму, будто название баллады, что тоже настраивает на криминально-романтический лад) в уже готовом образе бунтаря. И хотя лента не обладает глубоким бунтарским посылом «Беспечного ездока» или, чтоб далеко не ходить, наглядным протестным пафосом «Исчезающей точки», прочувствовать в ней свободолюбивый дух 70-х не составляет труда.
Впрочем, скептики наверняка скажут, что, при всем уважении к Фонде и любви к Сьюзен Джордж, сыгравшей Мэри, главным героем фильма является Dodge Charger R/T 1969 года, уходящий от полицейской погони. Именно благодаря ему картина стала «автоклассикой», о которой Квентин Тарантино, кстати, вспомнил не только в «Доказательстве смерти» (у «чарджера» Каскадера Майка такие же номера, как у машины из «Грязной Мэри»), но и куда раньше — в «Джеки Браун» ленту Джона Хафа смотрят по телевизору Роберт Де Ниро и Бриджет Фонда, дочь Питера.
«Смоки и Бандит» / Smokey and the Bandit
Реж. Хэл Нидхэм, 1977
История о противостоянии контрабандиста по прозвищу «Бандит» и шерифа Бьюфорда Джастиса стала самым кассовым хитом 1977 года после «Звездных войн», породила два сиквела и, что самое важное, очень нравилась Альфреду Хичкоку. Между Бертом Рейнолдсом, Салли Филд, Джерри Ридом, Джеки Глисоном и Pontiac Firebird Trans Am сложилась особая химия, а так как текст не был вершиной сценарного мастерства, актеры свободно импровизировали. Кино стало дебютом для каскадера Нидхэма, работавшего, помимо прочего, над «Французским связным», и, разумеется, он приложил руку к трюкам и здесь.
«Водитель» / Driver
Реж. Уолтер Хилл, 1978
История противостояния сурового Водителя (Райан О’Нил) и импозантного Детектива (Брюс Дерн). Дальше этого предложения синопсис можно и не распространять, но за вывеской Driver скрывается вся мощь и напор славных 70-х. Для американцев автомобиль — это не просто четыре колеса, руль и сиденье, и даже не стиль жизни, а нечто более абстрактное и масштабное. Поэтому и погони в американских фильмах с конца 60-х по конец 70-х захватывают дух. Достаточно посмотреть открывающую сцену, в которой герой О’Нила уходит на синем Ford Galaxie от незадачливых полицейских. Никакой музыки, только рев восьмицилиндрового мотора, визг шин и крышесносный драйв.
При этом сам «Водитель» многое почерпнул из «Детектива Буллитта» Питера Йетса. В 68-м Хилл трудился ассистентом режиссера и был глубоко впечатлен съемками из кабины в той самой знаменитой погоне. И когда годы спустя Уолтер уже сам снимал кино со схожей тематикой, он нашпиговал свои сцены видом от первого лица под завязку. Что, впрочем, не сильно помогло картине в прокате. Американские критики разорвали «Водителя» на очень мелкие клочки, а в бокс-офисе фильм собрал, по словам Хилла, «ноль долларов» (режиссер, разумеется, несколько сгустил краски). Даже Изабель Аджани посчитала свое участие в съемках картины ошибкой. А вот по зарубежью «Водитель» проехался гораздо увереннее.
Время расставило все по своим местам, и ныне Driver — по-настоящему культовая штука, которую цитируют Квентин Тарантино и Николас Виндинг Рёфн (влияние Водителя на образ персонажа Гослинга в «Драйве» переоценить сложно). А теперь еще и Эдгар Райт взялся цитировать кино и даже уговорил Хилла появиться в голосовом камео.
«Братья Блюз» / The Blues Brothers
Реж. Джон Лэндис, 1980
Наверное, ни для одного из фильмов данного списка музыка не важна настолько, как для «Братьев Блюз». Эта криминальная комедия родилась из скетча «Субботним вечером в прямом эфире» и рассказывает о братьях Джейке (Джон Белуши) и Элвуде (Дэн Эйкройд), которые пытаются спасти родной католический приют от закрытия — для этого им нужно собрать $5 000, организовав концерт. Так как на их пути встают и полиция, и бандиты, и неонацисты, и даже кантри коллектив, мэрии Чикаго их приключения обойдутся недешево. Но не так дорого, как съемки комедии обошлись Universal — Эйкройд написал неподъемный сценарий, Белуши вовсю веселился, находясь в наркотическом угаре, студия не успевала поставлять машины — столько их разбили на съемках. Кино окупилось в прокате и заработало культовый статус, однако сиквел, выпущенный в 2000-м году, провалился в прокате и не удостоился положительной критики.
«Жить и умереть в Лос-Анджелесе» / To Live and Die in L.A.
Реж. Уильям Фридкин, 1985
Один из лучших фильмов 1980-х рассказывает об охоте Секретной службы США в лице агентов Ченса (Уильям Петерсен) и Вуковича (Джон Панкоу) за фальшивомонетчиком Мастерсом (Уиллем Дефо). Впрочем, сюжет здесь решающей роли не играет: «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» — что-то вроде визуальной и, что немаловажно для Райта с его «Малышом на драйве», аудиальной визитной карточки эпохи: из кадров фильма можно составить познавательную галерею, дающую исчерпывающее представление о том, что носили (или мечтали носить), на чем ездили и что слушали в середине 80-х. При этом в саундтреке, который работает в картине идеально, вы не увидите громких имен и хитов тех лет: Фридкин сознательно обратился к умеренно популярным британцам Wang Chung, поскольку они, по словам режиссера, «выделялись из потока современной музыки». Кроме того, здесь есть совершенно потрясающий, практически инфернальный молодой Уиллем Дефо, с которого десятилетие спустя копировали манеру одеваться уже наши модники.
Что же до сцены автомобильной погони, то она тут, конечно же, тоже присутствует, причем отчасти представляется ремейком эпизода из «Французского связного» — только здесь уже автомобили летят по железнодорожному полотну. И удирать приходится не преступникам, а самим агентам, угодившим в своего рода засаду и преследуемым сразу несколькими машинами. Жемчужина эпизода — выезд автомобиля агентов на дорогу с односторонним движением и слалом между машинами, мчащимися навстречу.
P.S.
«Малыш на драйве» / Baby Driver
Реж. Эдгар Райт, 2017
