Режиссер ★ Йоханн Лурф: «Синефилы точно узнают многие фильмы»

Йоханн Лурф — художник и кинематографист, который использует движущееся изображение, чтобы анализировать и реструктурировать пространство и кино. Он специализируется на структуралистском кино и использует в своих работах чужой готовый киноматериал, фокусируясь на изучении кинематографического языка. Лурф учился в Академии изобразительных искусств в Вене и Школе изобразительных искусств Феликса Слейда в Лондоне. В 2009 году он закончил Студию искусства и кино Харуна Фароки. ★ — первая полнометражная работа Лурфа. Проект участвовал в фестивалях «Сандэнс», CPH:DOX и МКФ в Роттердаме.

Что такое ★? Видеоарт? IMAX-фильм? Видеоэссе? Документалка?

Я стараюсь не думать о жанрах, чтобы оставаться открытым к любым видам кино или искусства в целом. Но я бы точно не стал причислять ★ к видеоарту, потому что это все-таки фильм. Он сделан для показа в кинотеатрах. Конечно, это экспериментальный или арт-фильм. В нем есть аспекты документалистики, и иногда можно услышать голос за кадром. Не хочу причислять его к конкретному жанру, потому что ★ можно воспринимать по-разному.

Я слышал, что фильм показывали в музеях.

Если там есть кинотеатральные условия: темное помещение, сидячие места, хорошие экран и звук — тогда я не против показов в музеях и галереях.

Как вам пришла в голову идея проекта?

Я учился на курсе Харуна Фароки, где мы смотрели фильмы по 2-3 раза и анализировали, как они работают. Однажды во время просмотра «Стромболи, земля Божья» Роберто Росселлини я заметил кадр звездного неба. Оно было красивым, но неправильным, не таким, каким мы представляем небо сегодня. Тогда я задумался, как этот образ показывают в разных фильмах, и понял, насколько сложно было создать кадр со звездным небом. Нужно было использовать спецэффекты, потому что света от звезд недостаточно, чтобы камера их «увидела». Меня заинтересовала интерпретация изображения звезд — существует огромное количество вариантов небес.

К каким выводам вы пришли?

Желание создать движущееся изображение звездного неба очень старое. Уже в 1930-х можно увидеть движение «через звезды». Это очень кинематографичный образ. Без движущегося изображения его нельзя было передать. До сих пор техника не сильно изменилась. Накладывание нескольких изображений друг на друга создает иллюзию двигающихся звезд. Еще я заметил, что звезды в анимационных фильмах выглядят очень реалистично, а звезды в обычных фильмах выглядят анимацией. Также было интересно наблюдать за развитием звука. Сначала был монозвук, затем стерео, затем 3 канала, 4, системы 5.1 и 7.1. Звук захватывает зрителей гораздо сильнее, чем раньше.

Было ли сложно найти деньги на проект?

Мне повезло, что в Австрии можно найти государственное финансирование на экспериментальные и арт-проекты. В моем списке фильмов было 2500 картин, поэтому мне пришлось их все пересмотреть, чтобы выбрать те 550, которые представлены в конечном результате. Тысячу фильмов из списка я посмотрел сам от начала до конца, чтобы ничего не упустить, но потом мне пришлось нанять ассистентов. Бывали и неудачные дни, когда я смотрел по пять фильмов и не находил ни одного подходящего кадра с небом.

★ в некотором роде, как и «Первому игроку приготовиться», дает зрителям почувствовать радость узнавания.

Множество отрывков очень короткие, но в то же время многие из них легко узнать из-за звукового ряда или мелодий. Синефилы точно узнают много фильмов, но большинство кадров вы не узнаете. Во всяком случае, пока не начнутся титры.

Вы не думали подписывать кадры или делить фильм на главы по декадам?

Отрывки идут в хронологическом порядке. Это поэтапное путешествие по истории кинематографа. Фильмы следуют друг за другом по мере их исторического появления, поэтому мне пришлось точно узнать даты всех премьер. Если бы я подписал кадры, то изменилось бы зрительское восприятие. Титры бы отвлекали от самого экспириенса.

Как вы отбирали отрывки?

Я вставлял все кадры, что смог найти. Единственным условием было доступность кадра в HD, 2K или 4K. Я хотел, чтобы на экране кинотеатра все выглядело максимально качественно. Мне не хотелось, чтобы старые фильмы выглядели плохо в сравнении с новыми просто из-за плохого разрешения картинки. DVD-качество ужасно в сравнении с HD. Многие кадры из старых фильмов мне специально отсканировали в киноархивах.

Вы дважды использовали кадр из «Титаника»: один из версии 1997 года и один из 3D-версии 2012 года. Разумеется, я не смог их сам определить в фильме. Они чем-то различаются?

Тут забавная история. Изображение звездного неба из оригинальной версии фильма очень плохо сделано. Часть картинки зеркально дублируется, и поэтому там можно увидеть два одинаковых созвездия. Дешевый трюк! Есть известный американский астроном (Лурф имеет в виду Нила Деграсса Тайсона — прим. ред.), который как-то высмеял Джеймса Кэмерона, потому что небо плохо сделано (астрофизик обвинил режиссера не только в дублировании изображения, но и в том, что он в целом использовал неправильный участок неба [*] — прим. ред.). В 3D-версии фильма 2012 года можно увидеть небо таким, каким оно выглядело в ночь гибели «Титаника». Поэтому я использовал оба кадра, но звук в них одинаковый. Кейт Уинслет поет up she goes что-то там.

(кадр из «Титаника» 1997 года)

(кадр из «Титаника» 2012 года)

В ★ также можно увидеть звездные небеса из всех частей «Звездных войн», кроме «Последних джедаев».

Тут тоже есть интересный момент. Я брал кадры неба именно из титров «Звездных войн». Иногда там были только 1-2 кадра подряд без надписей, поэтому чтобы создать секвенцию мне приходилось брать кадры из нескольких мест в титрах. «Пробуждение силы» было снято на пленку, поэтому можно заметить, как звезды немного двигаются из-за движения пленки. А вот в «Изгое-один» звезды совершенно статичны, потому что это все сделано с помощью CGI. Видно, какой фильм снят на пленку, а какой — на цифру. Хотя они вышли с разницей в год!

Рекордсменом по количеству кадров звездного неба в фильмографии стал, наверное, Ридли Скотт? Я насчитал 6 его фильмов в титрах ★.

Я кстати тоже хотел посчитать режиссеров. Точно не могу сказать. Уверен, что много кадров из фильмов Дэвида Линча, Стивена Спилберга и Джона Карпентера.

У вас есть любимый кадр в ★?

Я пытаюсь не мыслить в таких категориях. Не хотелось бы выделять какой-то отдельный кадр. Мне нравится 90% кадров из ★. Они все особенные и говорят нам что-то о том времени, когда их сняли. Одним словом, много любимчиков.

Вы планируете использовать такой же метод для изучения других кинообразов?

Возможно. Но пока я не планирую использовать этот метод снова. Я достаточно долго прорабатывал концепцию, чтобы она подходила именно к ★. Новые фильмы потребуют других методов подготовки и монтажа. Можно было бы, конечно, использовать этот метод для изучения других образов, но нужно найти подходящий материал, чтобы и звуковой фон работал. В ★, например, можно услышать много монологов — люди говорят о своих проблемах и мыслях. Из этого можно понять проблематику конкретного времени.

Насколько я знаю, вы хотите, чтобы проект продолжался бесконечно, и собираетесь добавлять новые кадры по мере выхода новых фильмов.

Я планировал выпустить первую версию фильма, когда наберется хронометраж в 90 минут. Я ориентировался на длину полнометражного фильма. Однако при этом я хотел использовать все звездные небеса в истории кино, что уже сейчас невозможно из-за низкого качества картинки в старых фильмов. Я не хочу, чтобы фильм старел — нет никакой причины заканчивать 2017 годом. ★ должна всегда сохранять связь с настоящим. Я планирую добавлять не только кадры из новых фильмов, но и из старых, если вдруг найду их в хорошем качестве. Медленное расширение фильма, таким образом, соотносится с медленным расширением вселенной. Хорошая причина продолжать проект. Да и мне не придется постоянно смотреть одну и ту же версию фильма (смеется).

Тогда сломается рамка — сейчас ★ начинается и заканчивается с французского кино.

Это просто совпадение.