С 23 по 27 мая в Москве в Цифровом деловом пространстве пройдут семинары «Storynomics: Истории для бизнеса» и «Story» знаменитого гуру сценарного мастерства, голливудского консультанта и успешного бизнес-коуча Роберта Макки. В связи с этим «Киномания» решила перевести разбор фильма Гильермо дель Торо «Форма воды», который автор сценарных учебников «История на миллион долларов» и «Диалог» опубликовал у себя на сайте в начале года. «Форма воды» взяла «Золотого льва» на 74-м Венецианском кинофестивале, а также получила четыре премии «Оскар». Однако Макки считает, что «арт-фильм» не работает.
Сентиментализация насилия
Такие антисентименталисты, как Стэнли Кубрик («Заводной апельсин», «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», «Цельнометаллическая оболочка») и Клинт Иствуд («Таинственная река», «Непрощенный», «Письма с Иводзимы») знают, что насилие, даже когда оно совершается во имя Правосудия, содержит садистский импульс. Именно поэтому во многих своих фильмах они показывают безумие насилия и дают нам возможность осознать его жестокость.
Десять лет назад Гильермо дель Торо снял такой фильм — жестокое и богатое образами отражение правды под названием «Лабиринт Фавна». В этом году ему не удалось повторить успех. В «Форме воды» он просто переработал свой предыдущий хит в погрязшее в клише беззубое эхо.
Новый фильм дель Торо не столько рассказывает историю, сколько смешивает несколько очевидных заимствований из научной фантастики и фэнтези прошлых лет («Создание из Чёрной лагуны», «Инопланетянин», «Кокон», «Красавица и чудовище»), и затем украшает получившийся микс дерзкими танцевальными номерами из фильмов Басби Беркли.
Кинокритикам кажется, что этот легкий плагиат словно отдает дань уважения, содержит авторское высказывание и заслуживает наград. Жюри фестивалей истекают слюной, когда режиссеры вспоминают почитаемые традиции и обычаи Голливуда, как это было в случае с гарниром к пережаренной ностальгии под названием «Ла-Ла Ленд». Сентиментальность, маринованная во времени, приобретает престиж, которого у нее изначально и не было. По сути, перерождение, покрытое аурой привлекательности, и есть само по себе определение старины.
От почитаемых во всем мире кинорежиссеров вроде дель Торо мы ожидаем определенную степень честности, поэтому первое, что мне не понравилось в фильме — это его приторное отношение к насилию. Например, во время кульминации мультяшный злодей стреляет в сердце амазонского человека-амфибии, являющегося воплощением невинности. Существо проводит рукой по огнестрельной ране, и она мгновенно затягивается. Оказывается, эта с виду беспомощная жертва обладает божественным бессмертием. Это настолько слащавая сентиментальность, что даже Гитлер покраснел бы от стыда.
Клише арт-фильма
Давайте рассмотрим термин «арт-фильм». Он разделяет кино на фильмы, которые являются искусством (от англ. art — искусство), и те, которые ими не являются. Вы можете представить себе слово «арт-пьеса» или «арт-роман». Драматурги и писатели-романисты никогда не продвигают свои работы таким образом; они бы сгорели от стыда. Так почему же кинорежиссерам нужно заранее заявлять о том, что кто-то из них является представителями искусства, а кто-то — нет? Кажется, что от отчаянья. Как можно до просмотра фильма понять, является ли он произведением искусства или нет? Это кажется ошибочным.
Я понял, что «арт-фильм» — это чушь собачья сразу же, как услышал этот термин. «Лунный свет» и «Манчестер у моря» не арт-фильмы; это сильные драмы, которые, как ни крути, являются произведениями искусства. Как мне кажется, «арт-фильм» означает подмену содержания на стиль. Непревзойденным и идеальным примером арт-фильма можно считать безобразную, пустую, показную, «красиво снятую» оскароносную тягомотину Паоло Соррентино под названием «Великая красота» .
Ни один критик это не признает, но арт-фильмы, как и исторические драмы, комедии и мюзиклы, также являются жанром. Точнее презентационным жанром, то есть моделью сторителлинга, которая использует основные жанры (экшн, мелодраму и т. д.) в качестве содержания, а затем представляет их в определенном стиле, который сообщает зрителю, каким образом он должен реагировать на повествование (игриво в мюзикле, критически в комедии, почтительно в исторической драме и т.д.).
«Форма воды» представляет собой арт-фильм в виде трех основных жанров: история любви, социальная драма и экшн. Как и во всех часто используемых жанрах, в арт-фильме клише накапливаются так же успешно, как днище судна обрастает ракушками.
В «Форме воды» список клише начинается с выпендрежно эстетского названия, затем идут красивые картинки (особенно в открывающей сцене), которые сначала сменяются выразительной операторской работой, а затем, наконец, целым набором модных социальных проблем: от политической, военной и сексуальной тирании до предрассудков на почве расы и физических недостатков. Понятное дело, что фильм не предлагает какие-либо решения проблем, поскольку арт-фильмы никогда этого не делают. Их создатели не хотят изменить мир, они хотят собирать награды.
В той форме, в которой она рассказана, история проходится по всем избитым клише бессмертного и любимого сюжета про побег из тюрьмы. Как будто этого мало, дель Торо делает историю еще более ретро, перерабатывая основных герои из своего предыдущего хита. В «Лабиринте Фавна» фалангист капитан Видаль руководит отрядом, созданным Франко для борьбы с левыми повстанцами; в «Форме воды» фашистский полковник Стрикленд руководит американскими военными, сражающимися с главными левыми повстанцами — шпионами-коммунистами. В «Лабиринте Фавна» очень юная, стеснительная и чистая сердцем Офелия встречает фавна — короля подземного мира; в «Форме воды» очень юная, немая девушка с сердцем ангела Элиза встречает человека-амфибию — короля Амазонки. Клишированным злодеям нужны клишированные герои.
Дыры
«Форма воды» смешивает стилистику арт-фильма с высокой рентабельностью двух других презентационных жанров — научной фантастикой и фэнтези. В них обоих реальность переосмысляется, и появляются новые законы причины и следствия. После того как эти фантастические законы были озвучены, они не могут быть нарушены, в противном случае историю поднимут на смех. В первом акте человек-амфибия из Амазонки страдает от ужасных ран, которые ему нанесли, когда жестоко поймали. Однако в третьем акте мы видим, что он обладает божественной способностью исцеляться. Зачем было так страдать в первом акте?
В первом акте мы узнаем, что он является пресноводным созданием из реки Амазонка; в третьем акте с ним обращаются как с океаническим созданием, для которого нужно растворить в воде килограммы соли. Как так? Кто-то забыл правила игры из первого акта?
Мужская сексуальная фантазия
Фильм начинается (как и «Красота по-американски») с того, что протагонист первым делом с утра наслаждается энергичной мастурбацией. Однако в сценарии Алана Болла самоудовлетворение в душе символизировало бессмысленность жизни главного героя. Здесь же действие задает тон неоправданным и зачастую непристойным гэгам, которые появятся в фильме. Во многих отношениях «Форма воды» — это плохо скрываемая подростковая фантазия для мастурбации вкупе с зоофилией.
Теперь те, кому понравился фильм (большинству критиков), могут заявить, что те недостатки, которые я нашел, являются не недостатками, а намерением режиссера — он так все и хотел сделать. Если это так, то я хотел бы напомнить им об эстетическом принципе, известном как «преднамеренное заблуждение», который заключается в том, что мы не судим произведение искусства по словам художника. Мы судим произведение искусства по самому произведению искусства — результату работы творца. И в данном случае то, что сделал дель Торо, не работает. Как мы все с вами хорошо знаем: нет никаких гарантий, что в «арт-фильме» будет какой-то art.
Узнать о семинарах Роберта Макки подробнее и приобрести билеты можно на официальном сайте события.
