Рецензия на фильм «Реинкарнация»

Дебют Ари Астера «Реинкарнация» наделал шуму на прошедших фестивалях «Сандэнс» и South by Southwest, где заслужил звание «самого страшного фильма XXI века» и лестные сравнения с такой классикой хоррора, как «Сияние» и «Ребенок Розмари». Впрочем, эта лента прекрасно вписывается в современные жанровые тенденции, заданные такими хоррор-драмами, как «Ведьма», «Оно» (It Follows в оригинале) и «Оно приходит ночью». Примечательно, что в Америке все эти работы выпустила молодая, но уже зарекомендовавшая себя компания А24.

Фильм начинается со смерти. В первом же кадре — текст приглашения на панихиду, из которого мы узнаем, что скончалась 78-летняя Эллен Тэйпер Ли — «любимая жена, преданная мать и драгоценная бабушка». Уже из надгробной речи ее дочери Энни (Тони Коллетт) становится понятно, что эти эпитеты — просто формальность. Ни рациональный зять Стив (Гэбриел Бирн), ни нервный внук Питер (Алекс Вулф), ни безэмоциональная внучка Чарли (Милли Шапиро), ни сама Энни, почему-то беспричинно чувствующая себя виноватой, не особенно переживают из-за ее кончины — старушка была скрытой, трудной и упрямой особой, страдающей от расстройства личности. Однако ее смерть запускает цепочку необъяснимых и жутких событий, заставляющих героев почувствовать всю гамму отрицательных эмоций и способных разрушить любую семью.

Астер, не считающий себя хоррормейкером, выстраивает ленту как тяжелейшую семейную драму — с героями происходят ужасные события, а их горе настолько неописуемо, что первый час кажется, что смотришь «Обыкновенных людей», «В спальне» или «Ледяной ветер». Хоррор-рычажки вроде нагнетающей напряжение музыки Колина Стетсона, крупных планов ножниц и мельком показанных книг о спиритуализме не только дают понять, что перед нами все-таки фильм ужасов (в который кино превратится в третьем акте), но и помогают еще сильнее повергнуть зрителя в состояние глубокой тревоги.

Быстро становится понятно, что детство у Энни было тяжелое: отец до смерти заморил себя голодом, а брат-шизофреник повесился в 16 лет, уверенный, что его мать хочет вселить в его каких-то людей. Хотя режиссер показывает Эллен только в гробу и на фотографиях, ее таинственное присутствие практически осязаемо. «Вроде должно быть грустно», — неуверенно описывает свои эмоции Энни. Скоро будет. Ведь не зря уже в самом начале на уроке литературы в связи с Гераклом проговаривается главная тема картины: какой толк от свободы выбора, если судьба давно предрешена? Герои думают, что могут контролировать ситуацию и мечутся в поисках способа остановить зло. Есть ли в этом смысл, если их демоны, неважно вызванные психическими заболеваниями или сверхъестественными силами, передаются из поколения в поколение? Оригинальное название Hereditary, то есть «Наследственное», конечно, лучше подходит этой истории, чем «Реинкарнация».

Астер не впервые шокирует зрителя: его снятая в духе Дугласа Серка короткометражка «Странности Джонсонов» рассказывала о с виду образцовой чернокожей семье, в которой сын с подростковых лет насиловал своего отца. После ее просмотра становится понятно, что режиссер — трикстер, который хоть и говорит о серьезных темах, но держит при этом эпатажно-ироничную фигу в кармане. Разглядеть кукиш при первом просмотре «Реинкарнации» сложно — слишком уж мастерски постановщик манипулирует зрителями, выстраивая клаустрофобные мизансцены, развешивая незаряженные чеховские ружья и нагнетая обстановку первобытного ужаса.

«Реинкарнация» объявляет о появлении нового кинематографиста, за которым стоит следить. В лучшем случае в Ари Астере переродился не лишенный мрачного чувства юмора мизантроп уровня Ларса фон Триера и Питера Гринуэя. В худшем — он дебютировал фильмом, ужасные образы из которого действительно войдут в историю жанра.