Рецензия на фильм «Закатать в асфальт»

Полицейские Бретт (Мэл Гибсон) и Энтони (Винс Вон) во время последнего задержания слегка перегнули палку. Свидетели запечатлели как офицер недружелюбно отнесся к подозреваемому и вскоре видео разошлось по сети и повлекло за собой скандал. Напарникам приходится сдать жетоны на время и посидеть без работы. Дома у Бретта лежит больная жена, дочь постоянно подвергается унижению со стороны местных задир, а сам он за много лет верной службы так и не добился повышения. От отчаяния он решает впервые в жизни пойти против закона – ограбить наркоторговца, который приехал недавно в его город. Напарник Энтони, который мечтает жениться, но боится, что не сможет достойно содержать возлюбленную, решает ему помочь. Спустя несколько дней бессонной слежки они невольно становятся участниками кровавых и безумных событий.

«Закатать в асфальт» - всего лишь третий фильм С. Крэйга Залера, режиссера которого принято сегодня называть живым классиком, «новым Тарантино» и другими весьма лестными словами. За сравнительно недолгую карьеру он успел выработал свой собственный, узнаваемый стиль, в котором неспешный ритм и остроумные диалоги соседствуют со смакованием насилия и тотальной мизантропией. Его новый фильм сочетает  в себе многие атрибуты предыдущих: здесь и длительное путешествие в ад, как в «Костяном томагавке», и драматургия маскулинности из «Драки в блоке 99». Но прежде всего, Залер в «Закатать в асфальт» имеет дело с жанром бадди-муви, одним из звезд которых был Мэл Гибсон.

Добрый начальник и бывший напарник Бретта (его играет Дон Джонсон) пытается вежливо объяснить седовласому упрямцу, что времена изменились. Методы, которые без ощутимых проблем применяли герои «Грязного Гарри» или «Смертельного оружия» больше не в чести, насколько бы эффективной полицейская жестокость не казалась. Сегодня Бретт, положивший здоровье и честь на службу государству, объявлен расистом и негодяем, а лицо его с позором крутят по ТВ. Но изменять себе он не собирается, за что придется рано или поздно заплатить.

Сюжет «Закатать в асфальт» развивается очень неспешно, Залер с манией литератора описывает мельчайшие подробности быта двух полицейских в засаде. Хруст бургера в зубах героя Винса Вона, храп Гибсона на заднем сидении – все это имеет здесь куда большее значение, чем традиционные жанровые коллизии, погони и перестрелки. Напарники превосходно и выразительно сыграны ведущими артистами, но они далеко не единственные участники многослойного повествовании автора. Время от времени параллельно появляются другие персонажи, зачастую нарочито гротескные: вышедший из тюрьмы хитрый черный, решивший еще один последний раз пойти на дело; таинственный криминальный авторитет, офис которого расположен в магазине костюмов (Удо Кир); продавец ювелирных изделий, бросающийся сентенциями о браке; женщина, не желающая выходить из декрета из привязанности к младенцу и многие другие. Все вместе они создаюсь комплексную картину мира Залера, мира в котором человек человеку волк, а на каждого хищника найдется свой охотник.

В «Закатать в асфальт» узнаются многие приемы и тропы Нового Голливуда, в частности из творчества Сэма Пекинпа, «Французского связного», «Долгого прощания». Автору свойственен тот же пессимистичный взгляд на современность, а его героям – растерянность, отчужденность, недоверие. Конечно, Залер снимает про время, которое бьет под дых каждому, кто не хочет его замечать. И вот на смену матерым бойцам с львиным чутьем и нюхом приходят те, кто умеет доверять, быть милосердным и знает, когда стоит отступить и струсить. Но, как и все персонажи Залера, напарники Бретт и Энтони смиренно принимают на себя удары судьбы и обиду не держат. Нельзя не увидеть симпатию автора к этим выброшенным с парохода современности героям, его тоски по ушедшим в небытие образам мужественности и авторитета. Неслучайно режиссер почти буквально закатывает в асфальт любые проявления феминности в своем фильме.

«Закатать в асфальт» - штучное, бескомпромиссное кино, оставляющее после себя ощущение, будто прочел толстую книгу. Почти трехчасовой хронометраж пролетает незаметно, чуть только зритель становится соучастником долгого пути напарников-социопатов в бездну зла. И не последнюю роль в этом «трипе» сыграл Мэл Гибсон. Его детектив Бретт – это и автопортрет, и камео, и шарж, и натуральная исповедь. Не покидает ощущение, что это кино о нем и ему одному посвящено.