1941 год, оккупированная немцами территория Украины. Посреди грязи и трупов выживает маленькая девочка (Марта Козлова). Местные находят ее и собираются отдать в ближайший военный пункт, чтобы новое начальство само решило, что с ней делать. В последний момент та вырывается и прячется от преследователей в трубе старого камина, забитого макулатурой. Вскоре о девочке все забывают. Маленькая Анна потихоньку обустраивает свое скромное жилище: днем она наблюдает за оккупантами и коллаборационистами, а ночью выходит на охоту за остатками пищи и воды.
«Война Анны» с первых минут настраивает зрителя на то, что привычных атрибутов военного кино, вроде героизма, трагического патриотизма или танковых сражений, здесь не будет. Камера почти не выпускает из виду маленькую девочку, создавая вокруг нее пространство клаустрофобии и кошмарного сна, который отчего-то не кончается. Война грохочет где-то за кадром, вдали от крохотного мира Анны, который ограничивается печной трубой, шкафами с мышеловками, старыми бюстами вождей и прочим хламом здания бывшей советской школы. Возраст главной героини и ее взгляд на обезображенный мир роднит «Войну Анны» с «Ивановым детством». Однако, если герой Тарковского видит свое детство только во снах, а наяву борется с врагом наравне со взрослыми, маленькая Аня чудесным образом создает посреди ожившего кошмара свой детский микромир, в котором есть место играм, переодеваниям и, главное, пряткам от взрослых. Но этот эскапизм не похож на тот, что был в «Жизнь прекрасна». Игры героини фильма Федорченко окрашены болезненными красками: уродством и жестокостью, которые насильно диктуют девочке военное время и банальная необходимость выживать. И даже единственный друг — рыжий кот, в конце концов станет жертвой этой необходимости. Никаких иллюзий.
Конечно, «робинзонада» маленькой Анны, потрясающе сыгранной Мартой Козловой — прямая метафора того, как человек старательно пытается противостоять истории. Эту тему Федорченко затрагивал в предыдущей картине «Ангелы революции», которая рассказывала о крахе иллюзий поколения художников-авангардистов, жаждавших все изменить. Грустным намеком на «Ангелов» в «Войне Анны» висит рваный плакат «Мистерии-Буфф» Маяковского — оперы, в которой были еще живы надежды на перестройку мира к лучшему. Юной Анне приходится наблюдать тотальную потерю всякой человечности, наступать на останки былого мира и былых надежд, которые разбросаны по полу разбитой школы. Девочка не раз попытается бежать отсюда куда глаза глядят, но из ночного тумана всегда набегают сторожевые псы — церберы окружающего ада.
Картина Федорченко передает уникальный опыт переживания войны, подчеркнутый глазами беззащитного ребенка. Небольшой хронометраж не позволяет «Войне Анны» раздавить зрителя, а паузы с затемнением, возникающие между каждой сценой, удерживают нужную дистанцию между зрителем и фильмом. Увидеть такое кино 9 мая, в праздник, который с годами, кажется, все больше утрачивает первоначальную суть, может стать настоящим шоком. Оказывается, война — это не про победы, а про голод, мороз и смерть. Но каким-то необыкновенным чудом посреди ада истории вырастает это маленькое, но всемогущее чувство одолеть эту смерть, переписать историю. «Война Анны» позволяет стать свидетелем рождения такого чувства, которое как «эффект бабочки» разрастется до масштабов огромной страны.
