Сидни Люмет начал свою карьеру в конце 1950-х, когда ни о каком «Новом Голливуде» еще не шло и речи. Но и в бурные годы ревизионизма, протеста и критики американской политики и образа жизни, исходящей от молодых и дерзких авторов, Люмет по-прежнему оставался слегка в стороне. Несмотря на то, что в 1970-е годы он снял одни из самых социально заряженных, острых и сатирических картин о современном ему обществе и медиа. Критики редко называют Люмета в числе больших авторов, отказывая ему в собственном узнаваемом стиле. Пожалуй, причина кроется в том, что он был кем угодно, только не формалистом или идеологом. Перед ним стояла конкретная задача — рассказывать историю — злободневную, провокационную и ставящую неудобные вопросы. Кинематограф Люмета это всегда спор, столкновение, дебаты, недаром большинство его фильмов так или иначе разворачивается в залах суда. Он ставил под сомнение общепризнанные понятия о справедливости, законе и правосудии, и изображал на экране героев, которые невписываются в систему, дают ей отпор, даже зная, что обязательно проиграют. Сам Люмет был из той же породы.
«12 разгневанных мужчин» (1957)
Экранизацию знаменитой пьесы Реджинальда Роуза, снятую Люметом в возрасте 33 лет, с легкостью можно назвать одним из самых впечатляющих дебютов в истории кино. «12 разгневанных мужчин» — квинтэссенция американского жанра «юридической драмы». За столом, где собрались двенадцать архетипичных присяжных, решается не просто судьба итальянского подростка, обвиненного в убийстве, но и судьба всей демократии и ее основ. По заветам Сократа, герои судорожно рождают в спорах истину, пытаются отыскать значение слова «справедливость». И картина дает надежду, что можно договориться, найти решение, руководствуясь законом. Одним из персонажей «12 разневанных мужчин» выступает камера оператора Бориса Кауфмана — родного брата советского авангардиста Дзиги Вертова. Применяя сложную технику освещения и крупного плана, Кауфман создает настоящую визуальную драматургию и напряжение, которых весьма непросто достичь в фильме, где все действие разворачивается в одной комнате.
«Система безопасности» (1964)
Безумная фантазия на тему «Холодной войны», по сюжету которой американцы случайно сбрасывают бомбу на Москву. Чтобы искупить свою вину и доказать, что произошедшее было чисто технической ошибкой, президент США собирается уничтожить Нью-Йорк. Забавно, что «Система безопасности» вышла в один год с кубриковской сатирой «Доктор Стрейнджлав». Однако Люмету не до шуток (здесь даже напрочь отсутствует музыкальное сопровождение), а за довольно наивным, в особенности по современным меркам, сюжетом, кроется триллер, во многом развивающий идеи «12 разгневанных мужчин». Кроме того же Генри Фонда в главной роли и напряженных крупных планов лиц героев, тематически «Система безопасности» вновь сталкивает систему и человека. Люмет здесь задается вопросом насколько силен человеческий фактор в потенциальной возможности конца света? И не подталкивает ли его к ошибке сама система, общество и царящая вокруг паранойя?
«Холм» (1965)
Эта военная драма примечательно уже тем, что в ней сыграл Шон Коннери в перерыве между съемками «бондиан» «Голдфингер» и «Шаровая молния» и сразу после хичкоковского «Марни». И нужно сказать, что в «Холме» артист сыграл одну из самых сильных и эмоциональных ролей в своей карьере. Ему досталась партия мужественного солдата, попавшего британский плен в годы Второй мировой войны. Лагерем управляет садист сержант, которому большое удовольствие доставляет заставлять пленников до изнеможения забираться на холм с мешками песка на хребте. По всей видимости, сержант любил древнегреческий миф о Сизифе. «Холм» также продолжает традиции «12 разгневанных мужчин»: герои непрестанно кричат, возмущаются и пытаются защитить свои права. Но есть лишь один закон в этом лагере — это психованный сержант. Люмет вновь находит интересное визуальное решение для своей истории. В «Холме» есть множество выразительных сцен военной и строевой подготовки солдат, которые много позднее, как будто, отзовутся в картине Клер Дени «Хорошая работа».
«Серпико» (1973)
В 1970-х было снято множество фильмов о полицейских, утративших ориентиры и ищущих своей справедливости, вспомнить хотя бы «Грязного Гарри» или «Французского связного». Основанный на реальной истории «Серпико» — комплексный и многослойный портрет метущегося копа, узнавшего, что практически все его коллеги замешены в гигантских коррумпированных схемах. Поскольку он хочет быть честным, как и его отец, Серпико не собирается сотрудничать с преступниками, а, наоборот, решает во что бы то ни стало разорвать порочный круг и добиться правды. По смыслу «Серпико» интересно сопоставить с снятым за год до него «Крестным отцом». Герои Пачино сталкиваются с обстоятельствами, которые ставят их перед сложнейшим выбором и подрывают основы их идеалов и принципов. Но оба выбирают разные пути. В фильмографии как Пачино, так и Люмета, «Серпико» часто остается в тени «Собачьего полдня». Однако актерский диапазон, который показывает здесь Пачино, открыл ему дорогу к самым разнообразным амплуа и жанрам в дальнейшем.
«Убийство в восточном экспрессе» (1974)
Люмет прекрасно себя чувствует в условиях камерного детектива, где напряжение создают, прежде всего, сюжет и персонажи. Его адаптация, пожалуй, самого известного романа Агаты Кристи, конечно, примечательна актерским составом, сплошь состоящим из великих. Смотря сегодня «Восточный экспресс» начинаешь ловить себя на мысли, насколько к лицу этому выдуманному, почти сказочному миру начала XX века все эти артисты, сами вышедшие из старых фильмов и принадлежащие чему-то утраченному навсегда: Лорен Бэколл, Жаклин Биссет, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Ванесса Редгрейв, Ингрид Бергман и, конечно, Альберт Финни в образе, возможно, лучшего Эркюля Пуаро в истории. Заслуги лично Люмета, казалось бы, здесь нет, но он сумел дать всем этим гигантам пространство и поле для импровизации и работы с характерами. И его «Восточный экспресс» и по сей день полон жизни, в отличие от пластмассового и гламурного зрелища, предложенного несколько лет назад Кеннетом Брана.
«Собачий полдень» (1975)
«Собачий полдень» начинается с одной из самых невероятных сцен ограбления банка. Один из бандитов прямо во время операции решает сложить оружие и пойти домой, другой роняет ствол на пол и не замечает, как служащие вызвали полицию, а третий грустно садится за стол, покорившись неизбежной судьбе — им всем конец. Аль Пачино и Джон Казале, вместе создавшие одни из лучших сцен в дилогии «Крестный отец», мастерски передают лихорадочность, страх и отчаяние своих героев, замкнутых в ситуации, из которой уже никак не выйти. Как и положено, Люмет разворачивает вокруг горе-грабителей социальный конфликт, вскрывающий глубокие раны общества: от расизма и гомофобии до полицейского произвола. И, в отличие от «Серпико» или «12 разгневанных мужчин», здесь Люмет категорически пессимистичен и констатирует жестокую разобщенность американского общества после «Уотергейта».
«Телесеть» (1976)
После «Собачьего полдня» Люмет пошел еще дальше в разоблачении общественных пороков. Однако «Телесеть» отличается от большинства его лент как тематически, так и формально. Нелегко даже сходу сказать: комедия это или хоррор? Сам Люмет много лет работал на телевидении и хорошо знал, как там все устроено. «Телесеть» рассказывает сатирическую историю о ведущем новостей, который из-за плохих рейтингов начал сходить с ума в прямом эфире. Руководство канала, увидев, что публике нравится смотреть «реалити-шоу», вместо актуальной повестки, решает не увольнять Билла. Однако вскоре политические и религиозные тирады Билла выходят из под контроля. В каком-то смысле, Билл, в исполнении Питера Финча, такая же жертва социума, как и герой «Собачьего полдня». Он также пытается докричаться до людей, сообщить о несправедливости и смерти идеалов, но его протест довольно быстро становится частью этой же системы — прибыльным шоу. Характерно, что от идеалистических фильмов о величии закона и демократии, Люмет к середине 1970-х переходит к таким фатальным лентам, как «Телесеть». Больше нет правды, истины и принципов — есть только деньги и зрелище.
«Принц города» (1981)
Десять лет спустя Люмет снимает своеобразный сиквел «Серпико», рассказывающий еще об одном полицейском оказавшемся заложником системы. Место действия — Нью-Йорк — и фабула практически не изменились (более того Люмет даже вновь приглашал Аль Пачино на главную роль, но тот отказался), однако «Принц города» на деле куда более сложный и неоднозначный фильм. Полицейский Чиелло (Трит Уильямс), чтобы вывести на чистую воду коррупционеров в своем участке, дает показания для ФБР. Однако вскоре он узнает, что его просто использовали, а его показания используют против него. В отличие от Серпико, Чиелло куда меньший идеалист и ему есть, что терять в борьбе против системы. Все кончается традиционным судебным разбирательством, которое примет не самый очевидный оборот. «Принц города» редко вспоминают в числе лучших работ Люмета, однако он уж точно один из самых недооцененных и неизвестных.
«Вердикт» (1982)
Здесь Люмет вновь возвращается в привычные стены зала суда, однако «Вердикт» — не типичная «судебная драма». Это в большей степени портрет седовласого адвоката-неудачника, в исполнении Пола Ньюмана, который регулярно прикладывается к бутылке и заваливает одно дело за другим. Однажды ему выпадает крохотное дело, с которым нужно быстренько справиться. Но вникнув в него, адвокат Гэлвин понимает, что все куда сложнее, а на кону огромный скандал, связанный с католической церковью. Прекрасный сценарий и диалоги, написанные Люметом вместе с Дэвидом Маметом («Неприкасаемые») делают «Вердикт» прекрасным образцом драмы-моралите «старой школы» приправленной классической историей «маленького человека». Помимо мощного Ньюмана, в небольшой роли появится красавица Шарлотта Рэмплинг, персонаж которой скрывает в рукаве несколько сюрпризов.
«На холостом ходу» (1988)
В конце 1980-х молодые актеры заполонили экраны. Свежей крови не хватало и ветерану Люмету. Тогда-то он и позвал Ривера Феникса возглавить свою драму «На холостом ходу». Привычные темы протеста и социальной разобщенности, присущие творчеству режиссера, в этот раз быстро сменяются конфликтом поколений. Герой Феникса много лет носит на себе груз наследия своих родителей, которые протестуя против войны во Вьетнаме однажды взорвали оружейный склад. Юноша, в духе 1980-х, хочет стать рок-музыкантом и оторваться от родителей и их устаревших идеалов. «На холостом ходу», пожалуй, самый ностальгический и трогательный фильм Люмета, в котором отразились печаль и разочарование его самого и его поколения. Но всё ли, за что они боролись оказалось тщетным? Ответы на эти вопрос и вложены в уста подростка в исполнении Феникса — дерзкого, рефлексирующего и требующего перемен.
