Работницу сетевой кофейни Лулу Дейнджер (Обри Плаза) только что уволил начальник (и по совместительству собственный муж) Шейн (Эмиль Хирш) — главный офис потребовал кого-нибудь сократить. Убивая свободное время, Лулу сидит дома и пялится в телевизор, а там как раз крутят рекламу шоу «Вечер с Беверли Лафф Линн». В корпулентном чернокожем шоумене с женским именем Беверли (Крэйг Робинсон) героиня узнает важного человека из своего прошлого и сбегает из дома с деньгами, которые ее муж украл у ее брата, и с мужчиной по имени Колин (Джемейн Клемент), который эти деньги пообещал ее брату вернуть (и прострелить Шейну коленные чашечки). Колин и Лулу снимают номер в отеле, где должно состояться шоу и куда уже прибыл Беверли со своим платоническим любовником Родни фон Донкенштайгером (Мэтт Берри).
Три года назад британец Джим Хоскинг дебютировал в полном метре издевательской хоррор-комедией (впрочем, жанровая классификация тут вряд ли хоть как-то работает) «Сальный душитель» — жирным, во всех смыслах, приветом Джону Уотерсу и студии Troma. Среди прочего дебют Хоскинга рифмовался с главным хитом арт-мейнстрима последних лет «Тони Эрдманн» и временами выглядел так, будто, например, Ульрих Зайдль решил снять уморительную комедию. У «Вечера с Беверли Лафф Линн» референсов еще больше, но на этот раз уотерсовский трэш уступил место не лишенному элегантности стебу американского независимого кино — чаще всего вторая работа Хоскинга кажется фильмом Уэса Андерсона, снятым в угаре невыясненного происхождения. (Тем забавнее, кстати, что картину показали на главном фестивале американских независимых «Сандэнс» — у ребят из Парк-Сити с самоиронией полный порядок.)
Уотерсовщина при этом никуда не делась (здесь отчаянно кривляются, носят дурацкие парики, шумно испускают газы и травят байки про какашки), но андерсоновскому мирку в пастельных тонах досталось куда больше. Ключевые события фильма происходят в симметрично расчерченных коридорах и номерах отеля, персонажи соревнуются скорее в трогательной эксцентричности, чем в диком трэшевом безумии, в гостиничном баре вечно играет бессмертный хит Cerrone «Supernature», а диалоги смешны благодаря почти что беккетовским абсурдным ноткам (традиционных для комедии текстовых шуток в сценарии, в общем-то, и нет).
Собрав на коленке потешный неонуар (моментами даже чуточку линчевский, а в финале — по-рефновски неоновый), Хоскинг заручился поддержкой актеров, считающихся «своими» и в инди-гетто, и в студийной системе. С таким актерским ансамблем — во главе с богиней независимых Обри Плазой — «Вечер с Беверли Лафф Линн» выглядит более или менее по-голливудски, но при этом почти на каждом шагу переизобретает голливудские клише (в сторону легкого, но очевидного безумия).
Беда лишь в том, что в этой отколовшейся от привычной системы координат маленькой вселенной абсурда намного комфортнее существовать ее обитателям, чем зрителю. Лениво разгоняя свой спектакль до темпа ниже среднего, постановщик «Вечера...» испытывает терпение публики на протяжении почти двух часов, и это довольно долго. Все-таки повторяющиеся, по всем абсурдистским законам, реплики и ситуации — не лучший способ привлечь внимание аудитории, особенно если ты не «Монти Пайтон» или, скажем, Том Стоппард, способный одним только эпизодом игры в орлянку из «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» довести до смеховой истерики.
