«Терминатор» (1984)
В Лос-Анджелесе середины 1980-х молодая официантка Сара Коннор становится объектом охоты серийного убийцы, который оставляет за собой все больше трупов по мере приближения к своей цели. Но в решающий момент Сару спасает неизвестный защитник, который объявляет девушке, что прибыл из будущего — так же, как и жаждущий ее смерти маньяк, который на самом деле вообще не человек, а терминатор: киборг, созданный внедряться в человеческое общество и выслеживать заданную цель. Убив Сару, терминатор должен изменить ход истории и обеспечить победу Скайнету, искусственному интеллекту, который ведет против человечества тотальную войну.
Самый первый «Терминатор» задумывался Джеймсом Кэмероном — тогда никому не известным подмастерьем корифея трэш-кинематографа Роджера Кормана — как своеобразный «техно-нуар», то есть мрачный урбанистический экшн на основе фантастического сюжета о путешествиях во времени. Такой ход мыслей выглядит особенно логичным, если не забывать об историческом контексте: фильм вышел на взлете популярности киберпанка («Нейромант» Уильяма Гибсона был опубликован как раз в 1984-м), после таких фильмов как «Бегущий по лезвию» и «Военные игры», где уже затрагивались темы разумных машин и ядерной катастрофы, вызванной сверхмощными компьютерными системами. Эта незатейливая и малобюджетная картина не только стала хитом проката, но и превратилась в один из кинематографических символов эпохи, закрепив звездный статус Арнольда Шварценеггера как героя боевиков, причем образ киборга Т-800, как теперь понятно, стал важнейшей ролью в его карьере. Но самое примечательное в фильме то, что он — и это особенно хорошо видно в ретроспективе — смог предельно ярко выразить дух 1980-х, оставаясь при этом не набором штампов, а цельным и самостоятельным произведением.
«Терминатор 2: Судный День» (1991)
Джон, десятилетний сын Сары Коннор, давно разлученный с матерью, и живущий в приемной семье, внезапно оказывается в эпицентре схватки двух терминаторов, прибывших из будущего: один из них пытается убить мальчика, второй — любой ценой защитить его. Освободив свою мать из психиатрической лечебницы, Джон вместе с ней и терминатором-защитником пускается в бега, а вскоре узнает, что у них есть возможность предотвратить ядерную войну, которую развяжет против человечества Скайнет — хотя цена этого решения может быть очень высокой.
Вторая часть «Терминатора» по праву считается одним из лучших сиквелов в истории кино: речь идет о фильме эпохального значения, задавшем стандарты, которым с тех пор следовали десятки — если не сотни — режиссеров. Если первая часть была типичным, пусть и талантливо сделанным, продуктом своего времени, то «Судный День» опередил свое время, предвосхитив множество тем, поднятых в кинематографе годы и десятилетия спустя. Связано это с тем, что, опять-таки в отличие от первой части, к выходу второй Кэмерон уже был известным постановщиком, и подошел к проработке сюжета намного более тщательно. Здесь надо обозначить ключевое идейное различие оригинала и сиквела, позднее (из-за многочисленных ремейков и ребутов) практически забытое: в первом «Терминаторе» изменить будущее пытались отрицательные персонажи в лице Скайнета и его посланника Т-800, в то время как во втором фильме изменить историю пытаются уже Сара и Джон, положительные герои. Талант Кэмерона как рассказчика заключается именно в том, насколько изящно он смог объединить две этих противоположных концепции в последовательный нарратив: если первый «Терминатор» — это фильм о том, что будущая победа людей предопределена, и все, что необходимо сделать — просто не мешать естественному ходу событий, то «Судный день» показывает, что можно не просто сохранить будущее, но изменить его к лучшему. В этой связи в фильме возникает тема самосовершенствования, причем не только человеческого. Кэмерон был, вероятно, первым, кто поставил проблему границы между сознанием человека и машины в привычном нам виде, связав ее с прогрессом нравственности — эта тема последовательно раскрывается в отношениях Терминатора и Джона Коннора, который обучает киборга основам человеческой морали. Что важно, Кэмерон здесь был очень аккуратен, лишь обозначив возможность машины понять причины человеческих эмоций, но не утверждая, что киборг когда-либо сможет их испытывать — стоит вспомнить последний диалог Терминатора и Джона. К сожалению, последующие авторы франшизы будут намного более прямолинейны в этих вопросах.
«Терминатор 3: Восстание машин» (2003)
В начале 2000-х Джон Коннор — влачащий жалкое существование после событий второй части — вновь сталкивается с Терминатором, прибывшим, чтобы защитить его и его девушку Клэр от очередного киборга-убийцы, на этот раз в женской оболочке. Как выясняется, человечество не может избежать ядерного апокалипсиса, и задача Терминатора — обеспечить выживание Джона и Клэр в грядущей катастрофе, подготовив их к тому, чтобы стать лидерами сопротивления против Скайнета.
Начиная с триквела, франшиза выходит из-под контроля Джеймса Кэмерона, и попадает в другие руки, что не лучшим образом сказывается на ее сюжетах, все более и более активно эксплуатирующих темы, обозначенные в сиквеле, но не предлагающих почти ничего нового. В то же время, фильм Джонатана Мостоу — далеко не самый плохой вариант трактовки классической истории. Хотя сама сюжетная модель «Восстания машин» копировала сиквел, идеологически она возвращается к оригинальной картине, с ее темой неизбежности: хотя можно разрушить конкретный микрочип или опытный образец, невозможно уничтожить саму идею искусственного интеллекта. А это значит, что человечеству не избежать Судного Дня, устроенного разумными машинами; оно может лишь пережить его. Несмотря на то, что внешне эта мысль противоречит идее Кэмерона, изложенной в сиквеле, она предельно логична, если вспомнить, что исторические изменения, производимые людьми, всегда происходят в пределах, задаваемых технологическими возможностями — пределах, которые можно сделать более или менее широкими, но нельзя отменить безоговорочно, просто стерев из истории несколько гаджетов или микросхем.
«Терминатор: Да придет спаситель» (2009)
Идет 2018 год, война людей против Скайнета и его армии терминаторов вступает в решающую фазу. Джон Коннор, лидер сопротивления, встречает Маркуса Райта — таинственного человека, лишенного каких-либо внятных воспоминаний о прошлом, но способного спасти будущее для человечества. Коннору и Райту придется отравиться в самое сердце «Скайнета», чтобы попытаться раз и навсегда уничтожить мозговой центр киборгов, обеспечив людям решающую победу.
Этот фильм стал первой попыткой перезагрузить франшизу о Терминаторе, причем с концептуальной точки зрения — попыткой наиболее удачной. Режиссер Макджи отбросил множество тем и сюжетных линий, сосредоточившись только на двух аспектах, затронутых в прошлых фильмах: это, во-первых, война людей с армадами «Скайнета», и, во-вторых, проблема очеловечивания киборгов. Первая тема составляет сюжетный базис нового «Терминатора»: это военное кино, стилистически близкое к первой и второй частям. Что касается второй темы, если в триквеле она в основном была поводом для ненавязчивых шуток, то у Кэмерона отношения человека и терминатора в сиквеле были одним из центральных драматических аспектов сюжета. Фильм Макджи, наследуя этому подходу, стремился показать, насколько тонкой может стать граница между человеческим и не-человеческим разумом. Маркус Райт в итоге оказывался своего рода «отсутствующим звеном» между человеком, ограниченным своим собственным телом, и полностью виртуальным искусственным интеллектом, не нуждающемся в конкретном физическом носителе. При этом сценарий косвенно затрагивал любопытный в контексте войны людей и киборгов вопрос: насколько человечность определяется памятью? Эта тема — едва ли не единственная новая идея, возникшая во франшизе после Кэмерона, и при этом интересно переданная в фильме.
«Терминатор: Генезис» (2015)
Джон Коннор, лидер Сопротивления, отправляет в 1984 год сержанта Кайла Риза, чтобы защитить свою мать Сару. Однако прибыв в прошлое, Риз внезапно обнаруживает, что привычный ход событий изменился, и Сара Коннор вовсе не та запуганная официантка, которой она должна была бы быть. Более того: вскоре Риз понимает, что он не только оказался в новой версии прошлого, но и должен защитить новое будущее — в наступлении которого он теперь вовсе не так уверен.
Второй перезапуск франшизы оказался еще более далеким от классического наследия Кэмерона, причем не столько в тематике, сколько в атмосфере и общем стиле. В отличие от четвертого фильма, Алан Тейлор собрал целый ворох образов из фильмов Кэмерона, но использовал их в качестве навязчивого фансервиса, вместо того, чтобы сделать органичной частью сюжета. При этом, центральная идея «Генезиса» — о множественности не только будущего, но и прошлого — совершенно новая для франшизы. Все части «Терминатора» до этого разворачивались в рамках линейного времени: будущее открыто, но прошлое всегда остается неизменным. Пятый фильм был построен на игре с хронологическими парадоксами, характерными скорее для второй части «Назад в будущее», однако, без какого-либо серьезного анализа. То же самое произошло с проблематикой, поднятой в «Судном дне»: что было у Кэмерона дано редкими, но яркими эпизодами, стало в «Генезисе» карикатурной мелодрамой отца и дочери. Усложнение правил игры привело лишь к откровенно комедийным сюжетным поворотам, лишенным даже намека на мрачный, с налетом киберпанка и урбанистического экшна, стиль прошлых частей.
«Терминатор: Темные судьбы» (2019)
После уничтожения Скайнета прошло 35 лет, и в наше время вновь прибывают двое посланцев из будущего: гибрид человека и киборга Грейс — и очередная модификация терминатора-убийцы. Оба охотятся за мексиканской девочкой Дани, которой суждено стать лидером сопротивления людей против Легиона — новой версии искусственного интеллекта, поднявшей в будщем восстание машин.
Шестая часть могла бы стать полноценным триквелом, забывшим все прошлые фильмы со времен «Судного Дня» — но вместо этого превратилась в насыщенный штампами ремейк, который к тому же полон нелепого юмора, связанного с гуманизацией Терминатора. В отличие от фильмов Мостоу или Макджи, «Темные судьбы» повторяют сюжетные схемы второй части, но без какого-либо концептуального понимания хронологических парадоксов или даже самой банальной логики. При этом, как и в «Генезисе», практически все заявленные Кэмероном в «Судном Дне» темы сведены к предельно карикатурным отдельным сценам, вместо того, чтобы стать точкой развития новых сюжетных линий. Иными словами, фильм Тима Миллера окончательно отказывается от того, чтобы предложить зрителям какую-либо новую концепцию франшизы, но при этом неспособен без ошибок воспроизвести даже проверенные временем сценарные ходы.
***
Все это возвращает нас к исходным работам Джеймса Кэмерона, и здесь важно помнить, что сам режиссер планировал «Терминатора» именно как дилогию, сняв собственный финал, в котором Джон Коннор становится сенатором, и меняет будущее мирными средствами. Этот вариант закрытия сюжета вряд ли случаен: Кэмерон, судя по всему, очень хорошо понимал, что сильнее всего влиять на развитие технологий могут только политические (и связанные с ними этические) решения, а вовсе не уничтожение тех или иных отдельно взятых механизмов. К сожалению, мало кому из последующих авторов франшизы удалось осуществить действительно творческую переработку наследия Кэмерона — что, к счастью не стирает из истории его фильмы.
