«Кабинет доктора Калигари» (1920)
Это первый в истории фильм, в котором показано измененное сознание человека, один из первых хорроров и, наконец, картина, давшая жизнь немецкому киноэкспрессионизму — словом, значение «Кабинета доктора Калигари» Роберта Вине трудно переоценить. В центре сюжета — человек-сомнамбула, находящийся под гипнозом и полностью подчиненный воле своего хозяина.
Изначально режиссером фильма значился Фриц Ланг — именно он придумал закольцевать сюжет так, чтобы у него появилось дополнительное измерение. Ланг, однако, был занят другим проектом, и продюсеры пригласили Вине. Он снимал ленту в декорациях с искаженными пропорциями, чтобы лучше передать на экране сознание душевнобольного человека. По той же причине режиссер требовал от актеров преувеличенной жестикуляции и мимики.
В целом же «Кабинет доктора Калигари» задумывался сценаристами как метафора оболванивания народа губительными идеями — разглядеть в этом приеме отсылку к Первой мировой войне, закончившейся для Германии катастрофой, не составляет труда.
«Бразилия» (1985)
Фантазия Терри Гиллиама о государстве, где общество потребления поглощено тотальной бюрократией. Главный герой (Джонатан Прайс) доволен жизнью, пока не встречает девушку (Ким Грайст), ради которой готов меняться сам и менять мир вокруг себя.
Хотя фильм не является экранизацией антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», отсылок в ленте к культовому роману хватает. Например, рабочее название ленты, «1984 с половиной», объединяло роман Оруэлла и фильм Федерико Феллини «Восемь с половиной», герой которого погружается в водоворот воспоминаний и фантазий, где невозможно отличить вымысел от реальности. Съемки фильма происходили в 1984 году, а офис министра информации в ленте располагается на 84 этаже здания.
«Матрица» (1999)
Программист Томас Андерсон (Киану Ривз) — он же хакер Нео — узнает, что весь окружающий мир всего лишь симуляция, цифровой сон, а реальность далеко не так прекрасна и безоблачна, как может показаться.
Перед съемками актеры должны были прочитать философский трактат Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляция» — режиссеры Вачовски (тогда еще братья) называли его одним из произведений, которое их вдохновило. В этом трактате Бодрийяр исследует связь между реальностью, обществом и символами.
Лента, не нуждающаяся в особых рекомендациях, стала культовой и положила начало масштабной медиафраншизе.
«Бойцовский клуб» (1999)
Хлесткое сатирическое высказывание Дэвида Финчера, перенесшего на экран одноименный роман Чака Паланика.
Вокруг фильма, в котором мужчины дерутся, чтобы узнать о себе нечто новое, регулярно вспыхивали настоящие моменты агрессии. Например, во время съемок один из жителей был недоволен тем, как шумела команда, и швырнул в ее сторону бутылку пива, попав в оператора. А Эдвард Нортон по-настоящему ударил Брэда Питта в ухо во время первой драки главных героев, так что боль Питт сыграл очень даже натурально. Впрочем, чему удивляться, если даже идея романа пришла к Паланику после того, как его… избили.
Фильм не стал хитом проката и получил всего одну номинацию на «Оскар», но со временем обрел культовый статус.
«Малхолланд Драйв» (2001)
Сюрреалистический триллер Дэвида Линча о поиске своего второго «я» — что, впрочем, выглядит довольно примитивным описанием картины, над разгадкой смысла которой многие бьются до сих пор.
Изначально проект задумывался как сериал, а отснятый рабочий материал должен был стать его пилотным эпизодом. Но телесеть ABC отказалась от проекта (одной из причин стала нелинейность повествования), и Линч, переписав сценарий и сняв еще несколько сцен, превратил пилот в полный метр.
Результатом этих усилий стал приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале, а целый ряд влиятельных изданий признал «Малхолланд Драйв» лучшим фильмом десятилетия и лучшей из картин, снятых в XXI веке.
«Паук» (2002)
Мрачный триллер Дэвида Кроненберга о больном шизофренией герое (Рэйф Файнс), который оказывается в городе своего детства. Со временем настоящее и прошлое начитают путаться в его сознании.
И подготовка к съемкам, и непосредственно съемочный процесс сами оказались на грани сюра. В частности, Кроненберг совершенно неожиданно получил сценарий от Патрика Макграта, адаптировавшего собственный роман, написанный под впечатлением от работы в психиатрической больнице. Режиссеру хватило всего четырех страниц, чтобы понять, что он хочет снять этот фильм. А уже на съемочной площадке Кроненберг велел развесить портреты Сэмюэла Беккета — одного из отцов театра абсурда. Даже прическа главного героя напоминает ту, что носил писатель.
«Машинист» (2003)
История человека (Кристиан Бейл), который не в состоянии заснуть уже целый год и постепенно перестает отличать свои пугающие видения от реальности.
Для роли Бейл похудел на 30 кг, а режиссер Брэд Андерсон создавал атмосферу фильма, насыщая ее отсылками к произведениям Федора Достоевского. Например, когда главный герой едет по трассе 666, в одном кадре появляется вывеска «Преступление и наказание», а в другой сцене протагонист читает роман «Идиот». Наконец, сюжет фильма отчасти похож на «Двойника» Достоевского, в котором появляется доппельгангер, разрушающий жизнь главного героя.
«Крупная рыба» (2003)
Полет фантазии Тима Бертона безграничен, и таким же безграничным было желание главного героя Эда Блума (Юэн МакГрегор) впечатлить девушку по имени Сандра (Элисон Ломан), которую он полюбил с первого взгляда. В частности, он согласился на изматывающую работу, лишь бы узнать о Сандре как можно больше, а впоследствии вырастил для нее целое поле нарциссов.
Лента скромно выступила в прокате, собрав во всем мире $123,2 млн при $70-миллионном бюджете, но получила признание критиков, культовый статус и четыре номинации на «Золотой глобус».
«Вечное сияние чистого разума» (2004)
Как-то в беседе с режиссером Мишелем Гондри художник Пьер Бисмут предположил, что однажды вы можете обнаружить в почтовом ящике послание, в котором сказано: «Тот, кого вы знали, только что стер вас из памяти». Так у Гондри появилась идея снять фильм о компании, которая специализируется на удалении воспоминаний.
Фильм заработал в прокате $74 миллиона (при бюджете в $20 млн), получил премию «Оскар» за лучший сценарий (Чарли Кауфман) и стал личным достижением для Джима Керри — многие считают роль Джоэла Бериша лучшей в карьере актера.
«Наука сна» (2006)
Еще одна кинофантазия Мишеля Гондри — на этот раз о застенчивом молодом человеке (Гаэль Гарсия Берналь), который видит витиеватые сны.
Герои фильма постоянно меняют язык, на котором разговаривают: в картине звучат английский, французский и испанский языки. Это можно расценить как решение режиссера придать происходящему в картине большей сюрреалистичности, подчеркнуть оторванность от реальности. На деле же все гораздо проще — Берналь заверил Гондри, что выучит перед съемками французский, но обещание не сдержал.
«Начало» (2010)
Действие фильма Кристофера Нолана вращается вокруг профессиональной команды, которая ворует ценные секреты из глубин подсознания во время сна. Но на этот раз героям предстоит не украсть мысль, а, наоборот, поместить ее в чужое сознание.
Известной стала сцена, в которой главный герой (Леонардо ДиКаприо) объясняет заказчику (Кен Ватанабе), почему внушение идеи невозможно. В частности, он говорит «не думай о слонах», чтобы заставить подумать о них, то есть «внушить» эту идею. Этот диалог отсылает к книге американского лингвиста Джорджа Лакоффа о когнитивной семантике «Не думай о слоне». В ней автор рассказывает о концептуальных фреймах и мысленных структурах, определяющих то, каким человек видит мир. И если эти фреймы использовать в виде определенных словосочетаний, можно незаметно внушить человеку нужные идеи.
Лента получила четыре премии «Оскар» и собрала в мировом прокате $828,3 млн (при бюджете в $160 млн).
«Остров проклятых» (2010)
Триллер-головоломка Мартина Скорсезе — экранизация одноименного романа Денниса Лихейна. Главные герои (Леонардо ДиКаприо и Марк Руффало) расследуют исчезновение пациентки клиники для умалишенных преступников. И чем глубже они погружаются в расследование, тем тоньше становится грань между реальностью и вымыслом.
Готовясь к съемкам, Скорсезе пересматривал снятые в первой половине ХХ века зомби-фильмы режиссера и продюсера Вэла Льютона. А чтобы актеры понимали, каким будет его картина стилистически, Скорсезе показал им ленты «Из прошлого» Жака Турнера и «Головокружение» Альфреда Хичкока.
Тщательная подготовка не прошла даром — фильм, часто попадающий в топ лент с неожиданным финалом, заработал в мировом прокате $295 миллионов (при $80-миллионном бюджете).
