На безумной голливудской вечеринке в середине 1920-х годов встречаются двое — начинающая актриса Нелли ЛаРой (Марго Робби) и гувернер Мэнни Торрес (Диего Калва). Нанюхавшись кокаина, они признаются друг другу, что мечтают попасть в мир кинематографа. Чудом в разгаре оргии их мечта сбывается: Мэнни становится ассистентом звезды Джека Конрада (Брэд Питт), а Нелли заменяет на площадке актрису, не пережившую эту вечеринку. В круговороте безумных событий их маленькие трагедии становятся частью истории американского кино.
Пожалуй, за последние двадцать лет ни у кого из голливудских режиссеров не было такого мощного старта, как у Дэмьена Шазелла, автора оскароносных «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда». Вундеркинд тут же представил публике свой особый стиль, в котором сочетается джазовая динамика и любовь к ретро. Его фильмы удовлетворяли тоску по старому Голливуду и большой романтике. Но уже на картине «Человек на Луне», байопике космонавта Нила Армстронга, Шазелл взял не ту ноту. Успеха не получилось и с сериалом «Эдди» об американском джазисте в Париже. Чтобы реабилитироваться, режиссер собрал больших звезд и взялся за классику — любовное письмо старому Голливуду. Но и здесь с амбициозным замыслом вышел, скорее, промах: «Вавилон» провалился в прокате и получил смешанные оценки от прессы и зрителей. Впрочем, при всем несовершенстве нового фильма Шазелла, совершить с ним путешествие в «золотой век» Голливуда все-таки стоит.
Открывающая «Вавилон» сцена голливудской оргии с парящей на руках голых людей героиней Марго Робби, конечно, сразу впечатляет размахом и хореографией. Но одновременно знакомит и с произвольным и довольно хаотичным монтажом Шазелла, который не позволяет сконцентрировать внимание ни на чем хотя бы на мгновение. Первый час игрового времени на экране происходят форменный сумбур и бессмыслица, которые вроде бы должны дать зрителю почувствовать безумную атмосферу первых лет Голливуда, но на деле просто задавливают событиями и людьми. Высидеть эту монтажную кашу непросто — к счастью, актеры прекрасно играют, но и их сперва нужно разглядеть. Очевидно, «Вавилон» провалился в прокате как раз по этой причине — мало кто досидел до середины.
Однако, если набраться сил и выдержать натиск монтажных импровизаций Шазелла, «Вавилон» может подарить настоящие жемчужины, зарытые глубоко внутри этой громоздкой трехчасовой махины. Скажем, сцена съемки первого в жизни актрисы Нелли ЛаРой звукового фильма — буквально маленький шедевр. То же можно сказать и об охоте пьяных голливудских звезд на змею посреди ночной пустыни. Актерский ансамбль «Вавилона» отдается фильму без остатка, и это главная сила фильма. Робби играет залихватски и заразительно, выдавая целую палитру эмоций, и наблюдать за ней всегда интересно. Хорошая роль и у Питта, сыгравшего любвеобильного актера, чья карьера рушится с приходом в кино звука. Запоминающиеся эпизоды достались Эрику Робертсу (хвастливый отец Нелли), музыканту Фли (беззубый «фиксер») и, конечно, Тоби Магуайру (гангстер-извращенец).
За ужасающей структурой и дерганой композицией «Вавилона» все-таки проглядывает романтический замысел Шазелла. Голливуд в его глазах — пошлейшее место, в котором обитают полные идиоты, тщеславные фрики и безумные мегаломаны. Но все они приносят свои жизни, прогоревшие в пламени кутежей, в жертву богу кино. И тот принимает их с благодарностью, обещая взамен бессмертие. Трагедии, измены, несчастные случаи, самоубийства — все это поглощает экран и превращает в развлечение, эскапизм и радость для миллионов других людей. Так рождается магия кино — на крови, алчности и эксплуатации. Спасаются в Голливуде лишь те, кто находит в себе силы вовремя уйти восвояси.
Подобно своим героям-мечтателям Шазелл снял амбициозное кино, обреченное на провал. Его фильм — та же вавилонская башня: хрупкая, еле держащаяся на ногах, но все-таки очаровательная и трогательная. Погоня режиссера за красотой сама по себе подкупает в «Вавилоне», фильме об эпохе, которая умирает на глазах, чтобы превратиться в легенду. Magnum opus Шазелла легендой не станет, но моменты чистого синефильского удовольствия подарить сумеет.
