По логике вещей данная заметка должна была появиться сразу после возвращения с Берлинского КФ, но лучше поздно, чем никогда. Когда жизнь в фестивальном пресс-центре уже начинала замирать, я нагрянул с проверкой в берлинский Музей Кино на выставку, посвященную Альфреду Хичкоку. Там масса различных экспонатов разной степени интересности было, но большее впечатление из всего представленного произвёл вот этот агрегат, похожий на обычный автомат по оплате мобильной связи и т.д.:

В чём тут прелесть, в чём вся соль: в левой колонке идёт отрывок из фильма (в данном случае - "Спасательная шлюпка"), а в правой - режиссёрская раскадровка и комментарии к ней. То есть с помощью этого чуда техники можно творческую кухню маэстро наблюдать: как задумывалось, как получилось, что убрал, что добавил и т.п. Чертовски интересно. Мне тогда подумалось, поставили бы на конвейер производство таких агрегатов с фильмами Эйзенштейна, Висконти, Бергмана, Годара, Кубрика, Тарковского и других мастеров, и, в принципе, все киношколы и киноинституты можно закрывать.

Ну пусть не все, но многие - точно. Поскольку никакая лекция, никакая теория по своему КПД с этой казалось бы нехитрой идеей не сравнятся. Но ведь не поставят на конвейер, не поставят.