Семидесятые, Бразилия, штат Пернамбуку, бензоколонка недалеко от портового города Ресифи. Возле заправки лежит заботливо прикрытый газетой труп — хозяин заправки рассказывает приехавшему заправиться Марсело (Вагнер Моура), что это дело привычное. Только вот полиция не торопиться приезжать, поскольку город в разгаре масштабного карнавала. Кроме того, у органов есть дела и поважнее. Начальник полиции, предпочитающий представляться как доктор Эвклид (Роберио Диогенеш), приезжает в институт океанологии, где ученые показывают ему выброшенную на берег акулу, у которой из брюха торчит человеческая нога. В это же время в Сан-Паулу Гиротти (Люсиано Киролли), бывший президент большой фирмы, нанимает двух киллеров (Рони Вийела и Габриел Леони), чтобы они отправились в Ресифи. Скоро пути всех этих героев пересекутся.
Любимец фестивальной публики Клебер Мендонса Филью (последняя часть его имени, к слову, просто переводится с португальского как «младший») не впервые обращается к прошлому. Его документалка «Портреты призраков» о закрытых кинотеатрах родного Ресифи стал, по сути, точкой старта для «Секретного агента». Погрузившись в собственные воспоминания, Мендонса решил остаться в этом сложном для страны времени пятой бразильской республики — а на деле военной диктатуры — и рассказать вымышленную историю о репрессиях и о том, как в это время жила страна.
Из-за времени действия, тематики, отсылок к настоящему, в котором новое поколение разбирается с историческими архивами, да и из-за номинации от страны на «Оскар» невозможно не сравнить «Агента» с «Я всё ещё здесь» Уолтера Саллеса, в этом году победившем в номинации «Лучший иностранный художественный фильм». Саллес подошел к трагедии отдельно взятой семьи максимально эмоционально, представив правдивую историю как житие святых — жанр, в котором очень легко дойти до манипулятивности, если с ним работает не Терренс Малик.
Мендонса же намеренно играет со зрителем, нисколько при этом не умаляя серьёзности темы политических преступников — ему, как жителю Ресифи, сложно забыть об этом благодаря памятнику против пыток на городской набережной. «Секретный агент» даже на уровне названия делает вид, что перед нами шпионский триллер, сравнивая жертв репрессий с теми, кому приходится вести двойную игру, и многократно намекает на это сравнение в течение всего хронометража. А в какой-то момент и вовсе уводит повествование в сторону комедийного хоррора — и этот неожиданный, блистательный разворот позволяет режиссеру не замкнуться в рамках тяжелой темы.
Кроме того, впервые оказываясь в прошлом (до этого художественные фильмы режиссёра были строго про наше время), Мендонса старается имитировать и приемы семидесятых, от монтажа и сплит-скрина вплоть до начальных и финальных титров. А еще герои постоянно упоминают «Челюсти» и смотрят в кинотеатре «Сияние» — что, безусловно, слегка перебор в желании соответствовать эпохе. Но «Челюсти» эффектно вкручены в сюжет благодаря линии с акулой, а отдельные монтажные склейки выступают неотъемлемой частью прекрасных шуток. Например, после слов Гиротти о том, что киллерам нужно оставить дыру во рту у жертвы, нам показывают крупный план зубов главного героя — а соседка, подрабатывающая стоматологом, говорит, что все прекрасно, дырок нет.
Мендонса крайне старательно выстраивает историю, от песен, служащих ключом к истории Марсело, до темпа, который то неторопливо погружает зрителя в происходящее, то заставляет переживать за героев — превосходная кульминация в сопровождении настойчивой, напряженной перкуссии определенно выделяется на фоне остальных сцен «…Агента». Несмотря на помещение в центр одного героя, он не забывает и о втором плане, где хватает запоминающихся персонажей: от пережившего Холокост Ганса (внезапный Удо Кир, вечная ему память), зло говорящего на немецком, до харизматичной доньи Себастьяны (Таня Мария), держательницы приюта политических беженцев, своими руками заботливо превращающей его в респектабельный дом типичных представителей среднего класса.
Достаточно проработан и общий фон: Ресифи семидесятых предстает как место, в котором сочетаются прямо противоположные вещи. Люди ходят смотреть фильмы, получают паспорта, танцуют на карнавале, занимаются повседневными делами — но заголовки газет сообщают о сотне погибших во время праздника. Это насилие так же буднично (это хорошо проявится в кульминационном моменте в небольшой парикмахерской), как и секс, который тут и на рабочем месте, и в кинотеатре, и в парках. Через смерть и эротику Мендонсе удается нарисовать портрет города детства без всякой ностальгии и розовых очков: и благодаря этому «Секретный агент» предстает перед зрителем в полном объеме, совсем не плоским, не лишенным измерений кино.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Хорошим контрастом с прошлым становится намеченная скорее пунктиром линия тех, кто разбирает сейчас архивы и погружается в историю Марсело, доньи Себастьяны и других. Даже на фоне изображения Сан-Паулу и Ресифи наших дней отличаются от прошлого — скупая картинка намеренно лишена деталей, что не дает выйти настоящему на первый план. «Агент» предполагает, что знание личного, семейного прошлого обогатит каждого — и благодаря этому предлагает посмотреть на отцов, матерей, дедушек и бабушек как на людей из плоти и крови. Это работает — и удивительным образом этот подход к забытым страницам биографии кажется не самым частым в современном кино: остальным точно стоит взять его на заметку.
нашего сайта (и не только)
