Далеко не сразу, но вопрос еды и напитков на Берлинале обострился: стали заметнее надписи о том, что в залах кинотеатра Cinemaxx, где проходят исключительно пресс-показы, нельзя есть и пить, но все всё равно сидят с бутылками воды. В одном из кинотеатров отдельно указано, что попкорн и начос не продаются во время фестиваля. Где есть? Ведь район Потсдамер-платц наполнен бизнес-центрами и дёнер здесь можно найти в первую очередь на фудкорте большого ТЦ — там же есть можно найти местные пончики, а кому-то подойдет и ресторан баварской кухни. Но все забито кинокритиками и людьми из индустрии: в приятной дешёвой столовой, главный минус которой — это оплата лишь безналичным расчетом, яблоку негде упасть. Напрашивается аналогия с самим фестивалем — на многие публичные показы двух конкурсных программ и «Панораму» билеты разлетаются в первые несколько минут после старта продаж.
Заполнен зал и на премьерных показах нового фильма от Гора Вербински, его первый фильм после «Лекарства от здоровья», то есть после практически десятилетнего перерыва. Автор первых трёх «Пиратов Карибского моя» снова возвращается к комедийному экшну, на этот раз заставляя нас задуматься об искусственном интеллекте и том, как он неизбежно захватит мир. В закусочную «У Норма» влетает странно одетый мужчина (Сэм Рокуэлл), заявляя, что он прилетел из будущего, чтобы остановить искусственный интеллект, добавив ему правила и ограничения, потому что мы не сделали это изначально. Для этого ему нужна случайная группа героев — и у большинства из них есть своя предыстория.
Если последнее предложение заставило вас поднять бровь вверх, то вы не ошиблись — «Удачи, веселитесь, не умрите» наполнен флэшбеками, которые раскрывают для нас мир фильма чуть больше. Это, безусловно, полезно, но не отменяет легкого раздражения, которое вызывают подобные моменты. Сатира, за которую берётся Вербински, не может быть очевиднее — посмотрите, дети сидят в телефонах даже на уроках и им ничего не интересно! А вот у героини аллергия на телефоны и вай-фай! Чуть лучше в этом плане работает история Сьюзан (Джуно Темпл), матери, потерявшей сына в школьной перестрелке — она узнает, что по правительственной программе у нее есть право клонировать подростка, но он будет раз в сутки что-то рекламировать.
Вербински, который, кажется, на самом деле верит в необходимость регуляции ИИ и переживает за людей, которые могут потерять работу, понимает, что тонкостями тут ничего не добиться, поэтому зрителям стоит приготовиться к тому, что «Удачи» — это не просто черная комедия, но и довольно глупый и дурацкий фильм. Особенно в этом плане смущает концовка, несколько сводящая на нет все, что мы видели — но как весёлый аттракцион это определенно работает. Да, это очередная длинная серия «Чёрного зеркала» — но, в отличие от работ Чарли Брукера, это уморительное и не принимающее себя всерьёз кино, а это уже дорогого стоит.
В этом году фильмы для широкой аудитории можно найти не только на спецпоказах, но и в конкурсной программе — и одним из лучших примеров тому можно считать «Все мы незнакомцы», фильм сингапурского режиссера Энтони Чэня, чей прошлый фильм «Ломая лёд» попал в каннскую программу «Особый взгляд». В центре внимания — Бун Киат (Энди Лим) и Джунян (Ко Цзяле), отец и сын, один из которых надеется, что второй продолжит его дело и начнет готовить вок после прохождения армейской службы. Но Джунян хочет стать новым Стивом Джобсом и проводить время со своей девушкой Лидией (Риджин Лим). Празднование первой годовщины отношений приносит неожиданные плоды, а отец решает жениться на знакомой официантке Би Хва (Ео Яннянн). Назревает конфликт поколений.
С первых же кадров «Все мы незнакомцы» дает понять об амбициях Чэня, ведь его неторопливая история явно отсылает к «Один и один» Эдварда Яна — да и замахивается на тот же уровень. Безусловно, до великого мастера он не дотягивает, что особенно заметно в его простоватом выстраивании кадра (впрочем, «восьмёрки» он снимает очень умело), да и музыка здесь скорее напоминает о незатейливых саундтреках к доброму кино о жизни. Но его сила — в деталях: из коротких взаимодействий между героями и их близкими мы понимаем их лучше всего. Успокаивающий темп позволит не заметить, как от Яна здесь переходят к Кену Лоучу, и начинается довольно пронзительный рассказ о том, что в капитализме практически всем невозможно победить, максимум — сыграть вничью.
Впрочем, тут все равно можно вспомнить фильмы Яна девяностых — «Конфуцианский конфуз» и «Маджонг» — и задуматься о том, что тот был безжалостен к своим героям, хотя те фильмы тоже рассказывали о новом экономическом порядке. У Чэня не всех ждет хорошая участь, но при этом вроде бы все приходит к некоему подобию хэппи-энда. Но невнимательный зритель вполне может подумать, что перед нами аполитичный фильм — а на деле мы видим классовое расслоение Сингапура, жизнь неграждан, строгие законы и устройство армии. Да и даже в своей романтической части «Незнакомцы» напоминает о том, что у всего не только есть своя цена — с вас еще спросят и добавочную стоимость.
Совсем в другую сторону уходит «Розе» австрийца Маркуса Шляйнцера, чьи предыдущие режиссерские работы назывались «Михаэль» и «Анджело» — любовь к именам налицо. Имя в первом из них не кажется случайным, ведь до этого его повально сравнивали с Ханеке, что уже вызывало небольшие опасения: будто бы кроме обладателя нескольких «пальмовых ветвей» мало кто может оперировать сложными темами на подобном уровне. Но на этот раз Шляйнцер уходит в несколько другую сторону — хотя темп и монохромное изображение невольно вызывают в памяти «Белую ленту».
Розе, которую здесь играет Сандра Хюллер, десять лет воевала, выдавая себя за мужчину, что роднит её с Мулан и кавалерист-девицей Надеждой Дуровой. После ранения, из-за которого она взяла в привычку рассасывать пулю, что прошибла ей щёку, она приехала в деревню получать чужое наследство. Местные смотрят на пришлого неодобрительно, но постепенно привыкают и Розе, чье настоящее имя так и не раскроется до конца, удается наладить быт.
Шляйнцер не уходит от неудобных моментов и тем, но при этом не режет по-больному — ему хватает такта, чтобы что-то не показать, что-то смягчить, наконец, повернуть сюжет, вдохновленный реальной историей, во что-то не совсем ожидаемое. «Розе» оказывается размышлением о том, как поиск идентичности противоречит глубоко религиозному окружению, как найденная семья может оказаться крепче настоящей, как счастливые истории невозможны в прошлом — но в одном из проникновенных монологов Хюллер, чье обличье в этот момент уже недвусмысленно намекает на «Страсти Жанны Д’Арк» Дрейера, обращается уже к нам сегодняшним.
Безусловно, не всем придется по душе медленный ритм, теплый закадровый голос и несколько театральная манера Хюллер, которой, кстати, совсем не уступает молодая актриса Каро Браун, невероятно важная для сюжета. Да и лобовая отсылка к великому кино лишает это кино тонкости. Но благодаря «Розе» Шляйнцер показывает, что ему, кажется, постепенно удается выйти из тени другого режиссера-австрийца — и новая нащупанная интонация гораздо лучше располагает к себе.
В следующий раз хочется поговорить именно об этом — фильмах, которые могут прийтись по душе самому неподготовленному зрителю, поскольку Берлинале, безусловно, понимает, что одним авторским кино зрителей не привлечь (хотя, как уже было сказано выше, иногда складывается ощущение, что билеты здесь берут буквально на всё). Фестиваль идет за середину — и в эти дни застать будущее народное или культовое кино здесь проще простого.
нашего сайта (и не только)
