Серым февральским днём 1977 года усач Тони Киритсис (Билл Скарсгард) вошёл в офис компании Meridian Mortgage в Индианаполисе и направил обрез дробовика на Ричарда О. Холла (Дэйкер Монтгомери), сына её президента. А затем, накинув на его шею проволочную петлю и привязав её к спусковому крючку, проследовал с ним до собственной квартиры под растерянными взглядами полицейских и журналистов. Там Тони и объявил по телефону свои требования компании — возмещение ущерба, который он определил в размере 5 миллионов долларов, и публичные извинения от «самого главного босса» (Аль Пачино как будто передаёт привет из 1970-х, когда его герой тоже требовал денег с оружием в руках в «Собачьем полдне»). Тем временем полицейские (в том числе отличный Кэри Элвес с седой бородой) строят планы в наспех оборудованном штабе и составляют мелом на доске психологический портрет киднеппера. Лучше всего, конечно, выстрелить ему при первой возможности в точку под ухом — мгновенная и безболезненная смерть гарантирована.
Гас Ван Сент не радовал зрителей со времен «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» (2018), а может, и того дольше — с последнего удачного фильма «Параноид парк». «Провод мертвеца» (именно так называется петля на шее у похищенного Дика) мало отличается от его картин 2010-х свой мастеровитой необязательностью. Даже тем, что главный герой борется с законом и формально его побеждает (вспомним «Харви Милка»). Не стоит раскрывать все карты, но хэппи-энд слегка омрачают финальные титры, разъясняющие, что победа была не особо долгосрочной.
Ван Сент пытается вызвать симпатию к маленькому человеку Киритсису, которому надоело терпеть произвол и который взял в руки оружие, чтобы защитить свои права «истинно американским способом». Отсюда и неслучайные кадры из телевизора с Джоном Уэйном, покорителем фронтира и добром с кулаками, и, разумеется, встреча с тележурналистами, которым Тони кричит: «я — чёртов национальный герой!» При этом он любезно предлагает Дику молоко, даёт ему поговорить по телефону с женой, да и вообще ведёт себя как не самый вредный похититель.
Однако есть деталь, которая бросается в глаза: его попытки бороться с миром большого капитала, вызывающие одобрение американцев у экранов телевизора, тоже зиждутся на желании заработать. Его дети — это его бизнес, как заявил сам Тони. Фактически это такой же оскал капитализма, пробуждение зверя, взращённого на жажде наживы, праве на ношение оружия и постоянной диете из фильмов про ковбоев и полицейских.
Главное отличие Тони от Холлов и им подобных — грубость выбранного им способа вернуть своё или то, что он считает своим по кажущейся ему вполне логичной причине. В конце концов, его вынудили продать землю, на которой он мог неплохо заработать. Так что это не бунт отчаявшегося одиночки против всего мира из «С меня хватит» и не вопль «мужчины в комнате» из картин Пола Шредера, а тщательно и заранее продуманная финансовая операция, просто загримированная под вызов системе, чтобы понравиться невзыскательным зрителям.
Когда Тони готовится к встрече с репортёрами, можно вспомнить социопатку, блестяще сыгранную Николь Кидман в «Умереть за», но если её амбиции привели к убийству, то Киритсис ограничивается его угрозой. Достаточно ли этого для симпатии к нему? Пожалуй, не больше, чем к его политическим антиподам, левакам-террористам из «Битвы за битвой». Тут не хватит никакого таланта Билла Скарсгарда, пожалуй, слишком усердно играющего главную роль, и хроникальные кадры с настоящим Киритсисом только укрепляют в этом чувстве.
Про «Умереть за» напоминает и линия с телевизионщиками, впрочем, довольно слабо развитая, чтобы сойти за злую сатиру. А сюжетное ответвление с чернокожим радио-диджеем Фредом Темплом (фактурный Колман Доминго), с которым Тони созванивается и общается, показывает только то, что их симпатия не очень взаимна. Достаточно посмотреть на неловкие улыбки Темпла, когда похититель объявляет себя его большим поклонником. Впрочем, эта мини-линия отвечает и за хорошую музыку. Звучащая в финале песня Гилла Скотт-Херона ‘Revolution Will Not Be Televised’ даёт окончательный вердикт Киритсису и ему подобным. Их революция в конечном счёте обречена на фиаско. И тут уже вспоминаются строчки песни The Clash ‘I Fought the Law’, где герой боролся с законом, но закон его победил.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Главный плюс фильма, который является одновременно и его минусом — его скромность и невнятность. Тони недостаточно интересен, чтобы ему хоть как-то сопереживать, а сам режиссёр не может предложить ничего, кроме картинки, старательно стилизованной под семидесятые. Правда, эпилог со случайной встречей похитителя и жертвы годы спустя намекает на то, что где-то здесь скрывается хорошее кино. Но, увы, слишком мало и слишком поздно.
нашего сайта (и не только)
