1890 год. Эксцентричный, сухопарый и подчёркнуто вежливый мужчина в чёрном по фамилии Стриндлер (сам Алекс Кокс, похожий то ли на гробовщика, то ли на Мефистофеля), приезжает в захолустный городок на Диком Западе. Он тут же заводит за карточным столом полезные знакомства c мэром, шерифом и владельцем шахты и интересуется всеми, у кого в городе умирали мексиканские работники. Дело в том, что он готов заплатить за имя каждого покойника весьма весомую сумму в пределах доллара. Стриндлер не умеет ездить верхом, поэтому возить его в повозке по местным владельцам ранчо соглашается прикладывающийся к бутылке толстяк по прозвищу Боррачо, то есть Пьяница (Зандер Шлосс, басист калифорнийских панк-легенд Circle Jerks, уже не раз игравший у Кокса).
Да, сюжет до боли знаком каждому, кто учился в советской/российской школе. Правда, не стоит ждать полного соответствия тексту Николая Васильевича. Доктор Стэнтон (Дик Руд) похож на Манилова разве что наличием детей с греческими именами, безымянная вдова в вуали (исполнительница кантри Сара Виста) ничем не напоминает помещицу Коробочку, а местный сорвиголова Малыш смахивает на Ноздрёва лишь буйным нравом. Да и дальнейшие повороты сюжета с дуэлью, закидыванием динамитной шашки в мексиканскую таверну и побегом из тюрьмы ближе к спагетти-вестернам, чем к экранизациям Леонида Трауберга, Михаила Швейцера и даже Григория Константинопольского. Почему же именно Гоголь? Причина становится понятна, когда всплывает тема выдворения мексиканцев из США. Именно для этого Стриндлеру нужны имена — за список якобы изгнанных из страны горемык правительство платит круглую сумму.
Кокс на этом не останавливается — во сне его предприимчивый герой переносится в Америку наших дней, где ему предлагают поработать на Пентагон и посчитать души убитых вражеских солдат из разных стран (русские по тарифу немного обгоняют китайцев). Для человека, который плюнул на голливудскую карьеру и предпочёл снимать низкобюджетные фильмы, ни перед кем не прогибаясь, такая позиция вполне понятна. Панковский дух автора «Сида и Нэнси» и «Конфискатора» (Repo Man) никуда не делся, хотя с их выхода прошло, страшно представить, 40 лет.
Тут стоит вспомнить, что с ним случилось после этих двух вех панковского кино — на следующий год после «Сида и Нэнси» английский режиссёр снял в Испании «Прямо в ад», сатирический и китчевый спагетти-вестерн, написанный за три дня, с Джо Страммером, Кортни Лав и Джимом Джармушем в главных ролях. В том же году вышел «Уокер», исторический вестерн (опять!) про американского полковника-авантюриста (Эд Харрис), вторгшегося в Никарагуа в 1855 году. Фильм с бюджетом в 6 миллионов оглушительно провалился в прокате, не собрав даже 10 % стоимости. Прощай, Голливуд — после этого Кокс продолжил делать картины на своих собственных условиях.
Снятый в Мексике «Патрульный», гротескный киберпанк «Смерть и компас» по рассказу Борхеса, экранизация пьесы современника Шекспира «Трагедия мстителя», перенесённая в современный Лондон, абсурдистская версия истории трёх волхвов «Три коммивояжера» — всё это недорогое, но изобретательное кино и сегодня смотрится как минимум оригинально и живо. Вскоре наступило творческое затишье. В 2009 году Кокс попытался вернуться в прошлое с сиквелом «Конфискатора», от которого критики не оставили живого места.
И вот снова марксистский панк-вестерн, да еще и по русской классике, снятый в Испании (как и «Прямо в ад») и плюющий в лицо администрации Белого дома. Однако при всём задоре концепции, очевидно, что «Мёртвые души» с бюджетом, собранным на Kickstarter’e, смотрятся довольно сиро и уныло, актёрам не хватает профессионализма, а посыл очень уж дидактический. Конечно, Кокс не был бы собой, если бы не раскидал по фильму приятные неожиданности и культурные референции. Боррачо цитирует «Макбет», который Стриндлер путает с «Гамлетом». Шериф гордится своей книжной полкой и обожает роман «Моби Дик» и книгу про Уокера, «всего-то 40 лет назад устроившего заварушку в Никарагуа». Труп Малыша встает из гроба и поёт песню дуэтом со вдовой. Рассказ Стриндлера о безрадостном детстве превращается в смесь игрового кино и анимации.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Во всём этом видна искра таланта и остроты ума, поэтому особенно тяжело избавиться от мысли — а что было бы, если бы Кокс пошел в своё время на компромисс и вписался в голливудскую систему? Возможно, тогда мы бы увидели «Мёртвые души» с более ощутимым бюджетом и узнаваемыми актёрами. Но, разумеется, это был бы уже совсем другой режиссёр.
нашего сайта (и не только)
