Американская глушь, присыпанная подтаявшим снегом. Джефф (Адам Драйвер) и Эмили (Майем Биалик) едут повидаться с отцом (Том Уэйтс), вроде как сдавшим после смерти матери. Впрочем, в невзрачной хижине старика с книгами Пастернака и Хомского на полке дела идут не так уж плохо, да и поблескивающий на запястье «Ролекс» (подделка, как заверяет папаша), говорит о некотором жизнелюбии. Похоже, деньги, которые ему присылал Джефф на ремонт дома и водопровода, пошли на пользу.
Уютные улицы Дублина. Две совсем разные сестры, зажатый «синий чулок» Лилит (Кейт Бланшетт) и модная Тим (Вики Крипс) с розовыми волосами, едут на ежегодное чаепитие к матери-писательнице (Шарлотта Рэмплинг), которая в принципе не горит желанием видеть их намного чаще. Посиделки трех женщин, одетых в одной цветовой гамме, пройдут удачно, пусть и с напряжением, таящимся под маской отшлифованной англосаксонской вежливости. Во всяком случае, у более раскрепощённой Тим разок проскочит в адрес мамы невнятное обвинение.
Залитый солнцем летний Париж. Двойняшки Скай (Индия Мур) и сторонник микродозинга Билли (Люка Сабба) приезжают в квартиру родителей, разбившихся во время пилотирования самолета над Азорскими островами. Там они встречаются с консьержкой (легенда французского кино Франсуаза Лебрун из «Мамочки и шлюхи») и изучают старые фотографии. Оказывается, до появления на свет Билли и Скай у родителей была насыщенная и незнакомая жизнь. «—Что нам со всем этим делать?» — спрашивает сестра про оставшиеся после смерти вещи. Брат уже обо всём позаботился.
Вкрадчивая песня в исполнении Анники Хендерсон “Spooky” в начале (и финале) драмеди «Отец мать сестра брат» сразу даёт ключ ко всему дальнейшему действию. Там поется про жутковатую загадку возлюбленного лирической героини — во всех новеллах фильма-триптиха Джима Джармуша впроброс подается идея, что мы толком не знаем самых родных людей. Правда, со сноской, что никогда не поздно узнать их чуть лучше.
Джармуш уже не раз брался за альманахи, но сейчас, пожалуй, впервые заговорил на такую личную и в то же время универсальную тему, транслируя через героев не банальный месседж «позвоните родителям», а сложную палитру эмоций. Тут и осознание их смертности, и чувство вины, что видишь их реже, чем при желании мог бы, и облегчение, причем для обеих сторон, от того, что визит вежливости наконец-то закончился.
Снятая отчасти на деньги Saint Laurent Productions и получившая «Золотого льва» в Венеции картина похожа на интеллигентное европейское кино «про отношения» в диапазоне от Эрика Ромера до Мии Хансен-Лёв, только с учётом характерного джармушевского юмора с каменным лицом. Не обошлось и без очевидного самоцитирования: в каждой главе герои едут в авто по разным городам мира как в «Ночи на земле», а посиделки за стаканчиком воды/чая/кофе напоминают самый известный альманах режиссёра «Кофе и сигареты».
Три новеллы про такие непохожие семьи рассказывают об одном и том же — о сложностях общения и понимания, которым посвящена львиная доля фильмографии режиссера. Отсюда и всплывающие в каждой истории общие детали — часы «Ролекс», катающиеся в рапиде скейтеры, фраза and Bob’s your uncle (аналог «и дело в шляпе»). Режиссёр шутит, не забывая напомнить и о неизбежном разрыве коммуникации — смерти.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Даже по меркам Джармуша, это крайне сдержанное и спокойное кино, в финале приходящее не столько к буддистскому просветлению, как несколько схожие настроением «Счастливые дни» Вима Вендерса, а к самому бытовому дзену как осознанию конечности каждого из нас. Получается, что героев первых двух историй ещё только ждёт то, что случилось со Скай и Билли, и с этим приходится мириться. И не забывать про родительские вещи, отгруженные в ячейку хранилища. Как про единственный способ продолжить оборванный разговор.
нашего сайта (и не только)
